作家书房里最显著的不是书，而是对同行的隐秘致敬(4)

可以让你屏住呼吸的空间
西尔维娅·比奇·惠特曼
法国，巴黎
“父亲曾说，一天中他最喜欢两个时刻，一个是书店开门时，充满着好奇心，看谁会光顾，” 西尔维娅·比奇·惠特曼（Sylvia Beach Whitman）说道，“还有就是晚上关门时——他常在半夜时关门——带一本书上楼，就像一个挖掘宝藏的矿工。”
这里所说的书店，当然就是富有传奇色彩的左岸文学圣地莎士比亚书店；这位父亲，就是传奇人物乔治·惠特曼（George Whitman），他经营书店已有五十年左右的时间了。这些年里，他接待过国际文坛上的诸多作家，以及一群流动的年轻人——按照莎士比亚书店的说法是“风滚草”。

现在的西尔维娅、童年时与父亲在书店前
西尔维娅的名字取自莎士比亚书店的创始人、《尤利西斯》的出版商。自从父亲去世后，她就开始与先生一起经营书店，她竭力保持书店的本色，不使其落于窠臼。她觉得书店的根基是文学的价值，书籍消亡的可能性被夸大了。“我的意思是，人们说当自行车被发明的时候就是书籍消亡的时候——大家对于这类说法慢慢冷静了一些。”
这是向现代让步和忠实于原则之间的舞蹈。他们增加了一家咖啡馆；拍照仍是被禁止的。“那样的话，很容易就走成了迪士尼路线，”她苦笑了一下，“T恤衫。大家会穿成海明威来拍照。”
西尔维娅·惠特曼特意选择在书店外保持一个独立的生活空间：不管与莎士比亚书店之间如何紧密相连，她仍有独立的人生。她住在几个街区以外的一间公寓中——而乔治当时住在书店楼上——那里的私人阅览室里琳琅满目，有着独立于书店的库存。