从主题人物到影像风格，解析马丁·斯科塞斯巅峰作《出租车司机》

文：宿夜花
无论是斩获的主流奖项（第29届戛纳电影节金棕榈）还是对后世的影响力，《出租车司机》无疑是马丁·斯科塞斯最好的电影之一，也是其早期创作之路上的一个里程碑式作品。如果说此前的《穷街陋巷》是马丁·斯科塞斯的才华初显，《曾经沧海难为水》体现了对商业片及女性题材的驾驭能力，那么《出租车司机》可谓是早期的一次集大成之作。

对迷惘反叛的时代心理的精准刻画、冷漠疏离的风格化影像世界、诡谲复杂的人性与社会痼疾的批判性呈现，都使得影片具有十足的观赏性。最为奇妙的是，在最近一年颇为轰动《小丑》以一种当代的视角对其致敬（例如影片中直接出现的模仿德尼罗举枪）。因此，透过角色内核与影像特色去思考影片，便会发现斯科塞斯与德尼罗在各自最好的创作年华给观众带来的请按体验。
新好莱坞电影的标杆：时代之声与影像之新

新好莱坞时期（通常指1967-1976）是好莱坞最具创造性和艺术表现力的时期之一。在内部经历了战争动荡、思想启蒙、文化运动之后，涌现出一批完全不同于传统好莱坞脱离现实、浮华风气的新作品，例如《雌雄大盗》、《逍遥骑士》。或是强调个性解放、摇滚嬉皮文化下的享乐主义，或是注重对社会的批判、文化的反思。正当此时，电影行业又受到了欧洲（尤其是法国新浪潮）作者电影的影响，在电影技法、表达方式上的“现代化”则实现了从内容到形式上的双重突破。
《出租车司机》作为新好莱坞电影的标杆作，既是好莱坞对传统经典电影结构手法的一次“继承与创新”，也是对时代之声的最直接体现。马丁·斯科塞斯的“电影社会学家”特色体现在现实主义的力度，首先是脱离精心矫饰的真实纽约街头的呈现：充满肮脏、罪恶、迷醉的气息。