从主题人物到影像风格，解析马丁·斯科塞斯巅峰作《出租车司机》(4)

如果说《教父2》中，德尼罗饰演的青年时代维托·柯里昂，是建立在对马龙白兰度饰演的老年教父从内在的角色动机到外在的形体动作表征的拆解上，展现出的是现代表演思维之下对角色内核的精准驾驭能力，从而成为白兰度之后“方法派演员”标杆的旗帜；那么从《穷街陋巷》的街头漂泊者到《出租车司机》无所适从的拉维斯，德尼罗诠释的“都市游侠”、“孤独漂泊者”式的角色更具有一种大众文化偶像的价值。招牌式笑容成了他独具特色的标志，看似散漫实则凝聚着角色精髓的表演，为他赢得了第49届奥斯卡最佳男主角的提名。

在德尼罗的诠释之下，角色不同层面的性格特质与心理情绪得到了完美统一。偏执与狂热、正义与良知、暴力与欲望、渴望自我救赎又只得在自我放逐中继续沉浸在寂寥与迷惘之中。他与世界格格不入的孤寂、与时代脱节的落伍，都显得既落寞又魅力十足。
尽管从直接的感官角度来看，比之后来的《愤怒的公牛》中通过增肥而带来的外形上的脱胎换骨，在视觉冲击力上显得不够强劲；但从某种意义上说，这类角色更强的社会学意义使得他在演员的角色体系中有着不可取代的价值。
色彩、构图与配乐：冷漠与疏离
比之前作《穷街陋巷》，影片在色彩与构图上的风格化可谓是更进一步。除却跳跃式剪辑、主观视角对个体感受的强化直接致敬法国新浪潮“左岸派”，色彩传达丰富的象征含义是影片很大的特色。