从主题人物到影像风格，解析马丁·斯科塞斯巅峰作《出租车司机》(3)

影片在刻画主角拉维斯（Travis Bickle）时采取了日记手法与第一人称独白的画外音。这种用意是不言而喻的，从某种程度上而言，拉维斯的内心独白是他渴望与外界交流的心理象征。因此，他总是讪笑着与别人进行喋喋不休的交谈，言语之间总是不着调，彼此间也不明白对方的意思；对待周遭世界与生活，拉维斯有着充沛的热情与过剩的精力，却得不到真诚的答复与相应的尊重，渴望与世界、生活、他人和解却终难调和这种身份错位。

影片没有大肆渲染角色的创伤后应激障碍：战后心理综合症，而是在以一种生活化、寻常化的方式展现他在源源不断的无效交流背后深入骨髓的孤独与虚空。沟通与失语、寻找与迷失，拉维斯的存在意义无法被世界与他人感知，他试图在自我追寻的漫漫长路上得到价值认同却终究无法消解迷惘与苦闷。身份认同的焦虑、生命价值与存在意义的迷茫、高度分裂的人格，如此后现代之殇，在现代主义文学大师卡夫卡的作品中早已呈现，而杰昆·菲尼克斯的《小丑》则是这种内核的当代版本。

影片并没有放弃通过视觉造型与通俗精炼的肢体动作、台词语言塑造人物的传统常规手段，片中变化着的发型作为人物心理状态的外显，是游离在主流市民与边缘人身份之间的拉维斯挣扎心理的写照——渴望融入主流社会而不被接纳。随时处于警戒状态的身体在不断练习强化的拔枪姿态中彰显；那句自说自话、不断重复的“你是在对我说话吗？”更是以一种絮絮叨叨、碎碎念、神经质的方式呈现拉维斯无处安置的热情。