从主题人物到影像风格，解析马丁·斯科塞斯巅峰作《出租车司机》(5)

黄色的出租车、绿色的制服、红色的格子西服，柔光下的纽约，五颜六色的霓虹灯，传达出了一种光怪陆离的都市之景。灯影斑驳的黑夜、雾气升腾的街道，悲悯与温情、温柔与友善，似乎都不复存在。现代都市的疏离与冷漠成了底色，孕育着一切潜在的暴力与癫狂。
红色是影片最具象征意义的色彩，画面间无处不在的红色布景、服饰与灯光，有着令人窒息的压迫感，无时无刻不在昭示着城市的罪恶、血腥与暴力；这种高度警示性、末世梦魇般的恐怖正是战争、欺诈、霸蛮动乱的时代写照，那些无所适从的时代失落者、渴望救赎自我却最终无法和解的抗争者，都显得可歌可泣。

除了色彩上的精雕细琢，隐喻性构图的使用也使影像语言极为风格化。例如，影片擅长用镜子拓展空间并将镜像意义发挥到极致，作为“电影社会学家”的斯科塞斯将镜像诠释出犹如法国心理学家拉康理论中的含义。通俗地说，镜子既是自我审视的工具、亦是一种对理想自我成为对社会有价值个体的一种渴望，因此他不免产生一种在他人与自我理想化预期与客观现实中难以调和矛盾、无法达到理想自我的一种失落。