素素的三次选择｜百家故事(5)

素素的哥哥只比她大两岁，因为精神分裂长期在梧州住院。素素心里牵挂他，总盼望能去看看哥哥。但做了全职母亲，回一趟娘家太难。不敢主动开口要求婆婆带孩子，她只能等婆婆休息的时间。
九月下旬，终于等到婆婆有空，她可以把孩子放在家里，回一趟娘家了——她要带着母亲去审核低保资质。母亲就像个孩子，出了门，她要一刻不停地牵着、哄着，慢慢走。
出门时婆婆问，要不要钱，她不敢拿。就是这样谨小慎微，拿了钱现在没事，万一哪天吵架了，她怕这是个隐患，公婆会指摘她，拿婆家的钱贴补娘家。
为人母与为人女的矛盾，在生活里持续撕扯着。在今年5月的一段视频里，素素情绪低沉地吃着饭，并在底下写到：「哥哥糖尿病引起的甲亢，又一次住进了医院。拿不出钱的我，哥哥怪我有车有房的不嫁，妹妹埋怨我嫁太早。我，言不由衷。」
同样被母亲素素藏起来的，还有作为年轻女孩的那个自我。
她终究是个22岁、喜欢漂亮衣服的女孩。她有一条白色波点长裙，是去年买回来的，但始终不敢穿出去，觉得农村「人多口杂」。丈夫也不愿意她在家里穿得太漂亮。这是一种隐形的压力。
拍视频是她的一个出口。长辈们不在家的时候，她会打开手机拍一些。也只有在这时候，她可以穿上那些平时不敢穿的衣服——露肩膀的吊带裙、露腰的短上衣，黑色的皮短裙。她还会绑上双马尾，或者小小的麻花辫，再抹上口红，打开美颜，打开瘦脸，在镜头前跳舞。
她身体灵活，学得也快，进入镜头的时候，总是大笑着的，那些视频都明亮快乐。视频里，三岁的女儿坐着，或者躺在一边，或在镜头里走来走去。
等到家人们收了工，要回家了，素素又要脱掉那些性感的衣服，放下双马尾，换回15块一件、看不出颜色和身材的宽大T恤。走出房门，她又成了寡言的儿媳，去收拾家里的兔子和鸡。
她在视频里写：「不敢相信，我已经22岁了，还是个虎妈妈，还是个一受委屈就哭鼻子的人，我还没有准备长大，但成长无法避免。」

5