素素的三次选择｜百家故事(4)

每当出现这种事情，她面对的是双重的难过——有自责，也有外部的误解，家人们都默认，她全职照顾孩子，那孩子就不该出一点错。万一出了错，谁都有权利来说上几句。有时是在给孩子喂饭，有人提意见，「怎么给她吃这么少的饭？」或者是给孩子洗澡的时候，有人来念叨，「怎么天天给孩子洗头？」
就是这些微小的时刻，让24小时工作的她经历内心的崩溃：「我已经这么辛苦了，你为什么不了解情况，还要过来指导我？」
今年的4月13号，素素在一条抖音里写：「一个人带孩子久了，孩子认为你是个脾气暴躁的妈妈，老公认为你就是神经病，更好笑的是，旁人都觉得你在享福。」
做了全职母亲，还意味着交出了经济权，依附于人。丈夫是指不上的——最近两个月，丈夫只给了她200块钱，后来还要回去76块。她依靠在外做工的公婆资助，日子过得很俭省，穿十几块一件的上衣、小姑不要的裤子，拖鞋是在拼多多上六块钱买的。
她的观念是，「最廉价的物质给自己，最珍贵的给孩子。」但前段时间，这点也做不到了。婆婆停掉了女儿从小喝到大的奶粉。奶粉368一罐，一罐可以喝一个月。但因为家里欠下外债，婆婆提出来，孩子喝了奶也还那么瘦，不如不喝了。孩子从喝奶粉，变成喝旺仔牛奶，再降级成伊利，后来干脆，什么都没有了。失落感笼罩了作为母亲的素素。

素素和孩子在一起
4
英国作家蕾切尔·卡斯克在《成为母亲》一书开头写到：「研究母性的社会生物学家赫迪告诉我们，做母亲会碰上的一切，都和取舍与选择有关。」这句话不管是在伦敦，还是在中国广西的乡村，都同样适用。作为母亲的素素，同样在成为全职妈妈之后，面临着许多的丧失。
素素是母亲，也是女儿。但成为母亲之后，履行女儿的义务，就成了一件艰难的事。
在娘家，素素是长女，是家里的主心骨。她的母亲只有几岁小孩的智力，眼睛也看不见。父亲72岁，年纪太大。全家四个孩子，哥哥精神分裂，妹妹在东莞打工，弟弟刚上初中，智力发育也迟缓。从小素素就是家里最靠谱的孩子，她隔着桌子展示她的一双手，黑而粗糙，几处都有硬硬的茧子，那是从小跟着父亲在地里干农活留下的痕迹。