素素的三次选择｜百家故事(2)

素素用舞蹈将自己和繁重的日常隔离开
2
在镇上与素素度过的一个上午，聊天是破碎的。她必须带着孩子出门，一边说着话，一边留心她。三岁的孩子静不下来，不断提出上厕所、吃奶茶、吃零食、吃米粉、脱鞋、上街逛逛、坐摇摇车等各种要求。几个小时下来，年轻的母亲已经精疲力尽。这是她生活的常态。
成为妻子，成为母亲，是素素突然到来的命运。
初三那年，她爱上同班的男孩子，之后两人一起到惠州打工。本来只是谈恋爱，结不结婚再说。但自由的日子没过多久，19岁的冬天，她意外怀了孕。瞒了父母两三个月才说。父亲强烈反对，觉得她还太年轻，让她把孩子打掉。
第一次到丈夫家里，在深山里，比娘家更偏远。但跟娘家不同——因为母亲的盲眼和痴呆、哥哥的精神分裂，以及赤贫的家境，她从小被人看不起。到了婆家，她觉得这里的人热情好客，他们给她钱买衣服、买菜。公公婆婆做了好吃的，走的时候又给她塞了一堆米饼。「那种被尊重、被珍惜、被器重的感觉太好了」。
2018年春节，她草草结了婚。婚纱、伴娘服、高跟鞋是一千块钱租的，新娘妆是花了200块让村里的人帮忙化的，整张脸是没有血色的白，口红也不是她满意的颜色。但她还是怀着满足的心情，嫁给了这个自己从少女时代就喜欢的人，心里憧憬着这个小生命，「我就要升级成母亲了」。
那时她对未来怀着白日梦般的希望。就像遥远的加拿大作家爱丽丝·门罗谈到自己年轻时的婚姻时一样：「也许因为我从小家里很穷，所以难得会考虑钱。听起来挺古怪是吧？本来穷人家的姑娘应该更实际点的，有可能我因此知道人一穷二白，也是可以活下来的……女人惯常是需要情感生活的，哪怕是糟糕的情感生活。」
真生下孩子来了，才发现不是那么回事。孩子一会儿生病，一会儿发烧，你会怕她冷了、饿了、热了、哭了……天天都小心翼翼，在教训中成长。孩子几个月大，她就得了腱鞘炎，手腕上鼓了一个好大的包，她没心思涂药，搬东西就痛，洗个衣服扭一下，也痛得不行。
孩子一天天长大，一个问题摆在全家人面前：这孩子，谁来带？
最先离开的是丈夫，成为父亲时他不过19岁，毫无影响，照旧出门打工。40岁出头的婆婆倒是可以帮她带孩子，但她还有一儿一女在读书，负担很重，她靠着做泥瓦工，一天能挣两百块。
素素渴望外面的世界，在惠州一个手机壳厂工作的几年，是素素最快乐的时间之一。她在厂里做质检，部门氛围好，领导人也好，工作像上课一样，「边学边玩儿」。她踏实肯干，流水线两班倒，正常八点下班，她天天熬到十点半，一个月能挣四五千。更重要的是，她挣了钱，每月不仅能攒下来两千，还能再寄一千块贴补娘家。