素素的三次选择｜百家故事(3)

她曾经有希望被提升为主管，但后来她脖子开始痛，痛得不行，去医院一查，说是低头时间太长，太用功，颈椎已经脱位，曲度变直。赚的钱都用来治这个病了。医生还说，她以后不能再做要长时间低头的工作了。她辞了职。
有了孩子，她更难去重新找一份工作。就像她说的，也许收银员或者其他不需要长期低头的工作。这一切都结束了。公婆用最朴素的道理劝她，「你不会算数，你留在家里看小孩，婆婆出去做工，一个月可以赚几千块，小叔子小姑子都能上学」。日子久了，她这样安慰自己：「要为了大局着想，牺牲我一个人没事儿，只是我没钱而已，我还年轻，对吧？」
那是素素第一次意识到，如果必须要有一个人牺牲，那这个人只能是母亲。成为母亲，就意味着谁都可以逃，但她不可以。

3
她很快发现，成为母亲、成为全职母亲、成为大山里的全职母亲，是完全不同的三件事。
在大山里做全职母亲，最难熬的是精神上的隔绝感。山里的自然环境与家庭氛围，都规定着母亲可以做什么，不可以做什么——一家人独自住在深山里，意味着要忍受极度的寂寞，不便上街，也无门可串，无法与人打交道。她只是个二十出头的女孩子，有时候嘴馋，想吃零食，想吃泡鸡爪，想吃一碗粉，这些都没有。
孩子在山里成长，处处都是危险。不能去水缸边，不能去楼顶天台，也不能上山，不能去河边，这意味着必须时刻盯着孩子。有时候素素实在累了，想躺一躺，也不能躺太久，要知道，许多双眼睛盯着。
她不是个性格敏感的人，野草般长大，又在大家庭里求生存，总是能忍则忍。但也有最痛恨的一句话：「去找你妈妈」——几乎每天，只要女儿出了什么问题，家里人都会跟孩子这么说。素素一度对这句话很愤怒：「全家人都这样说，找你妈妈，找你妈妈，找你妈妈。」她谨小慎微，表达克制，这时却说了整个采访里唯一一句重话：「有时候我感觉他们都不是人。」
家人们都默认，既然她是全职照顾孩子，那么就不应该出一点错。有天我约好中午12点和她通话，但直到下午2点她才拨过来，那天上午，孩子在屋前的平地上玩玩具车，突然向后翻倒，嘴磕破了，流了好多血，哭了两个小时才停。电话那头她情绪很低落，而且那一整天，她都没顾得上吃饭。