素素的三次选择｜百家故事(7)

几天前，她刚刚带母亲去见了一些娘家亲戚。刚上初中那会儿，她有个姨妈在柳州城里，姨妈对她好，给她钱，帮她张罗去哪个学校读书，甚至想过送她去柳州城里上学——因为她成绩好，乖巧能干，全家四个孩子，她是最有希望的那个。那时候每到放假，她去姨妈家里，两人躺在床上，有说不完的话。姨妈总叮嘱她，要走出大山，嫁到城里去，不要扛锄头，不要一辈子呆在农村。
后来她承受不住这种期望，「太重了」，生了病，偷偷退了学，没敢告诉姨妈。再后来，她迷迷糊糊怀了孩子，结了婚，更不敢说了，全瞒着她，怕她失望。亲戚们不理解她的选择，看轻了她。
在她22岁的人生里，可以说有过三次选择，16岁那年要不要从高中退学；18岁那年要不要生下意外怀上的孩子并结婚；20岁那年要不要离开工厂回到大山。最后她的选择是，退学、结婚、回村。很多时候看起来是她在做选择题，但实际上，她只是被动接受某个结局。
我问过她，觉得自己最美的是什么时候？她的回答是精神性的，是「被理解的时候」。但见完娘家的亲戚，在回去的路上，她写下了一条朋友圈：「不再像以前那样渴望被理解和懂得。」
22岁的她也常常会回顾自己的人生。她会想到爱的缺失：「你们体会不到一个72岁的老爸，失明加痴的妈妈，是怎么把四个小孩抚养大，以至于，（我）在刚出社会不久就踏入了婚姻。」如今她有了女儿，决定不再让女儿重复自己的命运，不能再让她在不完整的家庭里长大。
生活和情感就是如此，没有那么多干脆、说一不二和一票否决。那些问她「你怎么不跑？」的评论，她无法回复，也无法逃离现在的生活。
但她做了些微小的抵抗——她有一个小自己一岁的妹妹，清秀内向，现在还在东莞的手机厂里打工，未婚。身为长姐，她从不要求妹妹为娘家付出什么，只是一次又一次叮嘱她：不要那么早结婚，多看点世界，多存些钱。在大山女孩宿命般的生活里，为自己挣得自由。