晒书客·牧月拾书(5)

No.2《运气的诱饵:　拉斯维加斯的赌博设计与失控的机器人生》
(美)娜塔莎·道·舒尔/著 李奇/译理想国·民主与建设出版社 2021年12月
社会学要解释人类的现象，会用上许多术语，术语的揭示力很强，但也容易制造阅读障碍。在这本《运气的诱饵》中，我们可以看到准确的术语与可读性二者不仅可以兼得，而且还互相促进。例如，作者这样叙述赌博机器和赌徒的关系：老虎机的设计，目的是使赌徒处在“持续生产”的状态，以便从长时间的游戏中获取最大的价值。赌博者追随这些机器，则是进入一种“自我清算”的心身状态。
人都知道“久赌无胜家”的道理，机器明明在剥削人，人却离不开它，因为每个人都认为自己会是那个见好就收的明智者，各种宣称“小赌怡情”的广告也是这么说的。娜塔莎·道·舒尔在这里发现了一个“不对称勾结”，赌博机器和赌场的设计者创造了沉浸式的环境，使赌徒进入一种持续的反馈循环中。不对称勾结的反常关系，只有当赌徒掷光最后一分钱的时候才会显现出来，这时，原先那台充满活力的机器变得懒洋洋的、毫无反应一般，而赌徒被迫回到现实生活，节衣缩食一段时间，以便再度进入这段关系之中。
如果对机制的分析可以终结机制本身，那么社会学的力量可就太大了。娜塔莎除了对赌徒心理、赌博机设计原理等等做详细的研究外，还用大量的篇幅来解释赌博产业本身在主要西方国家的现状。它的存在被国家和民众所需要，目前不可能对它做出任何实质性的制约，而且，它还启发了像“盲盒”这类事物的发生和流行，它们牢牢都把握住了一种有关上瘾的心理机制。
No.1
《我们这一代人：金斯堡文学讲稿》
(美)艾伦·金斯堡/著 惠明/译99读书人·人民文学出版社2022年1月
从来没有觉得“垮掉一代”是个具有如此高度的文化现象，我想这全靠了金斯堡的发扬。在这本书中，金斯堡显示了他作为纽约大批评家莱昂诺尔·特里林的得意门生的水准，他准确地把《在路上》的风格定为“自然旋律主义”，使这本书不只是红极一时，而有了文体上的价值，他将自己和凯鲁亚克等一群人之间的同性恋关系叙述得真挚纯粹，对凯鲁亚克的早逝既惋惜又理解，既有惺惺相惜的同道情意，又时刻表现着自己的独立人格。
“垮掉派”诸人看似鸟兽散，格雷戈里·柯索、加里·斯奈德、金斯堡等等，进入六十年代后都渐渐找到了自己后半生的方向，可是这一聚落的形成却是从二战末尾就开始的。如果重读凯鲁亚克的《达摩流浪者》等作品，会发现那群年轻人乱糟糟的禅修之旅中时有富于理想主义的谈话。他们不满于艾森豪威尔时代的压抑，却并未想到要去做一个机会主义者，去顺应时势，博取名利。无论斯奈德还是金斯堡，在卷入禅学、精神分析、环境保护等等时髦的“运动”时都保持了自己清晰的追求。“垮掉派”诸人之间的友谊也具有一股男孩的天真之气，每个人对其他人的赞许都透出一种陈年的洒脱，像是好哥们之间互相在胸口擂一拳。金斯堡离开知识分子圈，自我放逐到“路上”生涯中，那种对更大强度、更大自由的生活方式的追求并非简单的堕落，放浪形骸，就这一点而言，他的访谈、演讲正是充分的“正名”之举。