《拨浪鼓咚咚响》：不念过往，怎知来处

公路片好看就好看在充满变数。所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，就是自从有了你生活大不同，过往种种突然变得苍白，麻木的躯壳裂出缝隙，整个人都慢慢鲜活起来。这里的“你”，是一切能够作用人心的外在力量，不拘风景、人或事。总之，一旦踏上旅途经历些意想不到的际遇，人生就好像搭上了转轨的列车。和起点相比，公路片里的人物结局，可能更好，但也可能更坏，不过主角和观众经过这一遭都会明白，旅程和生命一样，都是过程远比结果更重要。

《拨浪鼓咚咚响》海报
陕西籍青年导演白志强的新作《拨浪鼓咚咚响》（以下简称《拨浪鼓》），就是这样一部好看的公路片。全剧最大的变数，首先是两个毫不相干的人，踏上了同一段从山村通往县城的公路。
蓬头垢面胡子拉碴的苟仁开着货车专跑偏远乡村，“水果蔬菜米面油，日用百货全都有，捎人捎货照老相（遗像）……”，作为现代货郎，这段车载喇叭循环播放的吆喝就是他摇动的“拨浪鼓”，宛如移动小超市的货车厢就是他的挑担。苟仁活得很不耐烦，满脸风霜心事重重，风餐露宿为生存也为寻仇。他的驾驶室正中挂着的不是平安符，也不是全家福，而是一个有些破旧的拨浪鼓。同样心事重重的还有拖着鼻涕的小学生毛豆，考了两个一百分，却没有等回外地打工的爸爸。唯一的亲人奶奶突然病故，毛豆偷偷爬上苟仁的货车想去县城找爸爸，两人就此结缘。

《拨浪鼓咚咚响》剧照
以上只是故事背景。差异极大的两个人因为各自的苦难坐进了同一辆车，但此时他们并不能理解彼此的伤痛。在观众预感到要发生点什么的时候，两人的旅程终于开始。他们的过往都背负着沉重的秘密，因此前进得很沉重也很慢，甚至常常迷失方向。影片的主体部分，就是苟仁和毛豆怀着截然不同的目的寻求结果的过程，等到残酷的谜底揭开，原来他们都失去了亲人。丧子和失怙的两个人从敌对到和解，最终“如子如父”。两人同行的一路伴随着各种变数的展开，有惊吓也有惊喜，有愤怒亦有温情，走投无路又柳暗花明。导演白志强拍摄过多部纪录片，《拨浪鼓》保存了他的艺术自觉，通篇的白描手法具有纪录片般的冷静克制。叙述人是旁观者，但并没有上帝的全知，故事没有从剧中人苟仁或毛豆的视角展开，观众无法全然进入他们的内心，但被邀请进入他们生活的世界，陪伴他们一起经历一个又一个悉数到来的变数。