是枝裕和“有如走路的速度”的电影，深邃而波澜不惊(2)

从2004年在戛纳获得金棕榈奖的《无人知晓》开始，是枝裕和的影像不再昏暗和带有实验意味，开始将悲哀、伤痛与勇敢编织进日常的明晰与质感之中。被妈妈为再嫁而抛弃的12岁的明，带着弟弟妹妹在公寓楼的出租屋中艰难求生，最小的妹妹因意外死去。这是发生在东京的真实社会事件。是枝裕和通过表现事件中的大人如“孩子”，而明、京子、茂、小雪四姐弟如同“成人”般的坚忍，谴责了自私而不负责任的大人在社会中制造的悲惨。2006年的《花之武者》是是枝裕和首度挑战古装片的作品，这部田园牧歌般的武士复仇故事，所表达的却是对“武士道”精神的否定。“我想樱花之所以能平静地凋谢，是因为知道来年还会再次开放；否则的话，它不会甘心死去的。”这一珍惜生命的话语，在影片中由一个疯傻的人物讲述出来，不啻是对武士道精神的一种双重否定。由2008年的《步履不停》所开启的家庭温情叙事——与之相接续的是在2015年中连续推出的《海街日记》和《比海更深》，都以近乎没有“故事”的家庭琐事，描写失意的主人公与家人的互动，以及在这种互动中所感受到的情感、在彼此生命中留下的印记。

《小偷家族》
形式与风格的探索
大概与此类作品对现代人所具有的疗愈效果有关，这几部影片成为影迷心目中是枝裕和的标志性作品。其实这一时期他也表现过其他主题，并且在形式与风格上进行了新的探索。
譬如，《奇迹》（2011年），通过父母离异的儿童对“奇迹”的企盼，表达新的铁路线给人们带来的希望，堪称巧妙。2013年的《如父如子》，以充满现实感与人性化的笔触，探讨了血缘与亲情的关系，看完以后令人感到温情满怀，是对亲情与人性美好的一曲赞歌。在看多了东野圭吾等日本作家的推理小说的观众看来，2017年的《第三度嫌疑人》的悬疑度大概近乎无，但役所广司的精彩表演堪称值回票价。深受观众喜爱的偶像明星精彩演绎“天生”具有犯罪因子的罪犯，这一大胆之举为影片增添了微妙的人性深度。2018年获得金棕榈奖的《小偷家族》，重返对血缘与亲情的辨析，但对底层生活的残酷与“被抛弃感”进行了暗藏波澜的表现，暗合日本当下贫富差距不断加大、社会阶层隔离所造成的普遍弥漫的挫败情绪。