坂本龙一是那4%的“联觉人”么？(4)

Laurie Anderson, The Handphone Table (1978)所谓“新”联觉，并非如“看到音乐、听到绘画”那般简单。坂本希望启发人们在“非艺术”的事物中感受艺术，在“非音乐”的事物中感受音乐。
在他看来，艺术的内涵与潜力，远远大于图像、色彩等概念；而音乐也不仅仅是声音，也可以来自“一种运动、一种情绪”，譬如蝴蝶振翅，或是“去到山间，感受一阵微风，脚下有一眼清泉流过……”
这可以从感官科学的角度得到一些解释。自然界有远超人耳听觉范围的频率，也有人眼无法辨识的光谱。在自然面前，艺术仍需保有敬畏与谦卑。
而从艺术的社会性角度，坂本龙一显然另有深意。这是一个自高中时期就热衷于社会运动，常常上街演说游行的左派激进分子（他甚至因为武满彻使用民族乐器而跑去大师的音乐会门口散发小字报，但在大师本人出现在他面前，交谈30分钟后，两人却成了至交）。最近二十年，坂本龙一对社会问题的关心主要聚焦在自然。9/11，坂本正在硝烟弥漫的曼哈顿，他抓起相机冲上街头。十年后，日本的3.11大地震和福岛核泄漏，深深地震撼和改变了包括坂本龙一在内的一代日本艺术家。
这位在日本社会超高速发展的七八十年代一帆风顺的“未来派野男”（他年轻时的唱片名作），曾经迷恋机械、动力、科技，一往无前，却在人生的后半程，深深意识到了人之于自然的微不足道，以及人类社会与自然的断裂。
是时候让当代艺术重新连接自然了。
不了解坂本龙一启蒙经历和知识背景的人，很可能会怀疑，他所说的，是否“回到自然、保护环境”那一套陈词？抑或音乐之余的艺术跨界、出名之后的公知情结？
少有人知，坂本龙一的个人音乐生涯从一开始，就被放在了更广阔的艺术维度之中。除了那可能4%人才有的联觉天赋，他对现当代艺术史以及艺术家的天职，早早有了自己的判断。他对激浪派和新达达主义的迷恋，始于高中时代，进入东京艺术大学音乐学院后，真实的情形是：
走出上野车站后，直穿过上野公园，右边就是艺术大学音乐学院，左边则是美术学院。入学才没多久，我就都跑去左边的美术学院打混，几乎很少去右边……
美术学院有许多摇滚乐团，而音乐学院却连一个都没有……无论是高中时期认识、让我深受感动的约翰.凯奇，或是我现场听过的泰瑞.莱利、史提夫.莱许、菲利普.格拉斯，还有拉蒙.扬，知道这些作曲家的朋友，音乐学院一个都没有，反倒是美术学院的那群朋友还能够和我聊得上话。美术学院的学生读遍了《美术手贴》之类的刊物，不仅知道安迪.沃荷、白南准等艺术大师，对于同时代的前卫艺术也相当清楚，而且通常也会因此延伸认识莱许等作曲家的音乐。因此，自然而然地，我就完全融入了美术学院的学生当中。