坂本龙一是那4%的“联觉人”么？(5)

此后，坂本龙一注定不会成为“穿过上野公园后向右转”的标准学院派，而是“向左”转，走向了万物相连的广阔世界。

Photo by Da Ping Luo © 2017, Courtesy of Park Avenue Armory. Photomontage by Shiro Takatani在坂本龙一因为YMO乐队大红大紫，出镜大师电影，写出《圣诞快乐，劳伦斯》、《末代皇帝》等脍炙人口的电影配乐的1980年代，他的个人创作却紧贴着20世纪艺术史。
譬如在他30岁出头，为大岛渚电影《俘虏》工作没多久，就结识了“录像艺术之父”白南准，并合作过一部《全明星录像》。像素甚低的拼贴影像，致敬那个风起云涌的“激浪派”时代，以及一代文化明星群像：白南准、博伊斯、康宁汉、凯奇、金斯堡……坂本龙一除了电子配乐，还在其中出演了一个纽约街头的浪荡子，甚至举起话筒语无伦次地采访了高中时代的偶像约翰·凯奇。
在坂本1984年的个人专辑《音乐图鉴》中，有一首《致敬白南准》 （A Truibute to N.J.P.），优美流动的萨克斯风与钢琴的二重奏，隐约透出咖啡馆里的杯盏碰撞与说笑声（难忘的交往实况？）
《音乐图鉴》专辑对应着超现实主义。坂本采用了超现实主义运动领袖安德烈·布列东的“自动书写”概念，他一进录音室就记录下自己当时当刻潜意识浮现的念头，先后整整两年。他以此连接艺术的源头，好比摸进了“石器时代法国拉斯科的壁画岩洞”。这样的实践很可能并非第一次，在他充满未来感、至今听来毫不过时的专辑《B-2 Unit》（1980年）中，就有单曲题为《神秘参与》，源于现代心理学鼻祖卡尔.荣格研究的概念，指向集体无意识下的感官认知。
1986年的《未来派野郎》个人专辑中，坂本则深入研究了未来主义，甚至还与人合撰专著，在自己创办的出版社出版。唱片开篇的一曲，取自抽象艺术大师蒙德里安的名画《百老汇爵士乐》，画家以早期爵士乐引人跳舞的灵感切割画面，让彩色点块在明亮线条构成的曼哈顿街衢流动；而坂本龙一则将其再生为电子舞曲，采样了1982年版科幻电影《银翼杀手》中的男女对白，灯红酒绿的大都会景观与对未来的幻想交织在一起。彼时日本正进入泡沫经济起飞阶段。