坂本龙一是那4%的“联觉人”么？(6)

《未来派野郎》的科技感、动力、速度、摩登，对比30年后《异步》专辑中的自然声响、空茫、凝重、悲悯，令人不胜唏嘘。
2017年的《异步》被坂本龙一当作“可能是最后一张专辑”，此时的他已目睹了天灾人祸，自己因癌症而遭受重创。劫后余生，他选择了自然的、日常的、物件的声音，作为音乐的主角。
在最近热映的纪录片《坂本龙一：终曲》中，我们看到他置身格陵兰岛极北无人地带，蹲下身把录音器伸进冰窟之中，“垂钓”世上最为清澈的声音。他也去往福岛灾区，带回海水淹没过被“被自然调过音”的钢琴，为之创作并弹奏(disintegration)。他头顶垃圾桶，试图在纽约寓所的小院里接住“雨声”……

一切都对应着他此前提出的“新联觉”之说——让艺术重新连接自然，在非音乐的事物中发现音乐。而《异步》就概念而言，也好比电影与音乐的“联觉”，因为它是坂本龙一为心目中一部看不见的塔科夫斯基的电影而作。他始终认为，塔科夫斯基是某种意义上的音乐家，其电影蕴藏着一整个丰富的音响世界。水草随波摆动，树叶被惊扰翕动，雨水淅淅沥沥打湿衣服，都令坂本感叹，如果能做出像他电影音轨那样的音乐就太好了。他直到遭遇劫难，意识到人生而有涯，才在对生死的追问中，完成了这个夙愿。
我们这个时代用一副耳机、一只手机播放音乐的方式，在坂本看来是错误的，音乐需要特定的场域。他与高谷史郎就为《异步》营造了一个旨在打通视听感官的展场。黑暗中，环绕14台音响， 10台LED显示屏，根据音乐起伏明明灭灭，生成抽象画面。来者被四面的声场淹没。而展场的尽头，正是那台在海啸后打捞出的伤痕累累的钢琴。

2018年坂本龙一与高谷史郎在东京NTT互动传播中心合作的音乐装置展“Is Your Time”现场橡皮木槌在石碗边沿摩擦出“圆形”之声，无限循环，满月在潮汐中升起；两块石头轻碰，在岩洞发出无人知晓的回响；琴弓马尾在各种器物和“武汉制造”的吊钹边沿滑过……这些来自寻常物件的不寻常的声响，也出现在今年初被300万人围观的“快手”直播中。但不知有多少人能在弹幕翻滚中，体会到这生死之间的一曲微茫？