《致命女人》：一种中产阶级式的性别秩序想象

原创 刘颖 新青年电影夜航船 收录于话题#新青年电影夜航船25#电影评论23#影视观察6

《致命女人》
一种中产阶级式的性别秩序想象
《致命女人》（第一季）是一部由美国CBS公司制作的情感悬疑类连续剧，讲述了同一幢豪宅里，三位分别生活在上世纪60年代、80年代及本世纪10年代的女性处理各自感情或婚姻问题的故事。吊诡的是，这部在美国本土并未激起水花的和黑色喜剧，却在大洋彼岸的中国引发了现象级的讨论，大有美剧回归之势。近年来，女性题材影视作品逐渐成为美国政治正确之一，但国内该领域仍是一片荒原，女性主义电影或票房惨淡（如《送我上青云》）或变成边缘文艺片。它凭借紧凑的剧情、好莱坞式剪辑和戏剧化的人物直击中国观众痛点，全剧开宗明义，正如其英文原名“女性为何杀人”（Why women kill），剧情围绕弑夫动机展开，将其框定在商业色彩浓厚的充斥性、暴力元素的“爽剧”定位之上。
严格地说，《致命女人》绝非噱头所描述的先锋女性主义电影，甚至它精准地揭示了当代女性主义面临的困境，采用男权逻辑重述女性成长故事。另外，《致命女人》将阶级视角内置为斗争前提，却试图通过强化纵向关联、模糊横向差异的方式，塑造一种虚伪的、单薄的、包裹着消费主义糖衣炮弹的女性同盟感。事实上，这部看似激进的黑色喜剧又将我们带回中产阶级的性别秩序想象中。
——刘 颖
一、 讲述神话的年代：消费社会与中产阶级
按照电影意识形态批判中常被引用的观点：“重要的是讲述神话的年代，而不是神话讲述的年代”，《致命女人》以三个不同年代下的女人为主角，以60年代、80年代与当代三种迥然不同的社会环境为舞台，其创作目的并非复古，而是用服装、装修、言语等符号建构出一个巨大的能指体系，回应当下社会人们面对日趋复杂的亲密关系、新旧杂糅的性别观念所产生的焦虑感。
《致命女人》所选择的三个历史分期与美国女性主义发展史有一定关联度，但并不完全重合。它直接将第二次浪潮作为故事的发端，即贝丝·安生活的20世纪60年代，妇女基于第一次浪潮的胜利成果（《第十九条修正案》）已获得法律认可的选举地位，但在经济上尚未取得主动权，性别观念较二战时期甚至出现倒退。剧中唤醒贝丝反抗男权的重要角色希拉，正是在阅读过著作《女性的奥秘》后从乖巧温顺变得无比“好斗”（如图1），而此书在历史上曾吹响美国女权运动第二次浪潮的号角。贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》（如图2）中强烈批判了“幸福的家庭主妇”这一文化迷思，60年代的美国通过广播电视、报刊等大众传媒极力渲染出相夫教子、操持家务的幸福妇女形象，鼓励年轻女孩以婚姻为终极目标，但弗里丹认为“由厨房、卧室、性、孩子、家组成的”狭小空间将女性束缚在琐碎而机械的劳动中，无法让受过现代教育的妇女获得自我实现，虚幻的舆论宣传与真实的美国妇女现状之间相差甚远。