陈丹青：“憨小子”梵高，这个心地善良的疯子啊(4)

《播种者》（仿米勒），1881年米勒死于梵高学画的前六年，1875年，他曾经说：“最美的景象，就是一个正在劳动的人。”
米勒自己是农民，肯定下地劳动。没有资料显示梵高下过地，种过田，但他显然认同米勒的话：劳动的人最好看，最入画。
此外，梵高也尊崇米勒的信条，一天到晚画穷苦卑微的人。在他眼里，他的模特都和他一样憨，以我的印象，欧洲北方地区的劳动人民，说不出的憨厚。
3.
二十世纪初的伟大德国摄影家桑德（August Sander）拍了无数老百姓，我瞧着他照片里一个个又憨又呆的人，会想起梵高早年的素描。

奥古斯特·桑德摄影作品但你画的对象憨，和你的画风，不是一回事。马奈（Édouard Manet）、德加（Edgar Degas）、毕沙罗（Camille Pissarro），还有上几代法国画家，譬如大卫（Jacques-Louis David，十八世纪末宫廷画家），譬如库尔贝（Gustave Courbet，十九世纪中叶的写实画家），也都画过底层的穷人。可是，他们要是和梵高一起画憨人、画穷人，会画出画家自己的性格。
梵高不但喜欢画憨厚的穷人，梵高的画，本身就憨得一塌糊涂。憨人画憨人，穷人画穷人，就弄成梵高这个样子，这种滋味，这种气质。