陈丹青：“憨小子”梵高，这个心地善良的疯子啊(6)

二
谁养艺术家
上回捧着梵高的小画，猛说好，又说，我也不晓得怎么好法，观众可能说：喂，等一等，你说不出道理，凭什么说好？
是的，遇到这么问，我又想跳楼，又想投河。而且跳楼投河也说不清。我知道，人喜欢答案，凡事有个答案这才踏实，这才放心。
可我不关心答案，宁可找问题——这些天想想，这幅小画确实是个问题：
第一，梵高初学，本事有限，实在玩不下去。
第二，算了，他只好停在半当中。
这就是我着迷的“问题”。不消说，没画完的画，别说好不好，根本不算作品。红烧肉没煮熟就端上来，花衬衫没锁边就卖给你，不像话。美术史千万张画，哪有画不下去就算了不起？没有。
不过凡事都有例外，都有异数，遇到大天才，历史会放他一马，甚至被天才带向新的历史。梵高活着时，历史不理他，但他撞上一个关口，就是十九世纪中叶到二十世纪初，印象派画家正在干历史陌生的事。
1.
所谓前卫画家，就是事情做得忒早了，历史看不惯，看不懂，看不见。
我们今天看梵高，多好啊，没问题啊！可当时看来，梵高完全是在乱画，别说沙龙，连印象派的破展览也没他的分。
他生前大概只有一次非正式“展览”：他瞧见毕沙罗他们写生回来，赶紧奔回去，拎着自己的画搁在路边，献给哥们儿看，就像现在考前班的小子巴结美院本科生一样。
美术史对印象派有太多说法，都有道理的。今天我借梵高这幅小画（指《海边的渔夫》），把标准放到很低很低，单从一个角度说事，就是：“未完成的画”。

《海边的渔夫》（Fisherman on the Beach），1882年现藏于荷兰克勒勒—米勒博物馆
“未完成”对应“完成”。十九世纪前，几百年，逾千年，不管什么画都有“完成度”，都有可遵循的标准。
其中有过度完成的，譬如《蒙娜丽莎》（Mona Lisa），有刚巧接近完成的，譬如哈尔斯（Frans Hals）那幅男孩的肖像，但你很难在十九世纪前指出一幅画，说：啊呀！这幅画没画完？！
十九世纪之前的几百年、几千年，不管宫廷画师还是小画匠，大致属于服务行业，这种高级服务和社会维系着严格的供求关系，换句话说，每幅画都是“任务”，都是“订件”。