陈丹青：“憨小子”梵高，这个心地善良的疯子啊(5)

《穿木屐戴帽的男孩》（Boy with Cap and Clogs），1881年现藏于荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆
我不记得梵高画过一个贵族或者资产阶级。他去巴黎后，仍然喜欢画身边的下层人，妓女、邮差、小医生、咖啡馆招待，还有天晓得什么身份的人。
这些人一旦进入他的画面，都憨得一塌糊涂。我相信，他要是画个百万富翁，或者公爵，甚至皇帝，也会画得巨憨。
憨，往往就是笨。后印象派三位大师都是愚笨的家伙。塞尚（Paul Cézanne）画得笨，高更（Paul Gauguin）画得笨，梵高呢，出道最晚，又是北欧的乡巴佬，画得尤其笨。
妙不可言的事情发生了，伟大的笨画家，在我看来，非常内秀，非常细心。瞧画里面这些老人、女人、农夫、小职员，我找不出一个词语形容，用中国话说，只能是“传神”，用老子的话说，就是“大巧若拙”。
还有他那些素描风景。多么老实啊，简直没有技巧，没有办法。他被这些无聊的风景惊呆了，一五一十地画。更不可思议的是他画的群像，几个人，一群人，在田野里走，工厂边走，或者，呆呆地坐着，不晓得在干什么。

《矿工们》，1880年他显然不知道怎样构图，可是那么会构图，每个人物的位置都不能更动。我挂在家里的那幅小画，能改动吗？能继续画得更充分吗？不可以。
这幅画有什么意思呢？没有。一点意思没有，就这么个小混蛋站在海边，俩手插在裤兜里，可是，这才叫做绘画。
将近三十年来，中国的美术学院仓库里头，我相信堆满了上千万张，可能有上亿张考生的初学的作品，都画得很认真，而且有些还画得非常好。
大家要是能够看到咱们中国大量的考前班，那些示范作品，有些也都是十来岁的孩子画出来的，就打死梵高都画不出来。
梵高要是拿着1881年到1883年初习的这些画，跑到中国排队考，他估计准考证都拿不到。可是我每次看到咱们考前班的这些画，看到考场的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。
看到梵高早期学画的这些画，我又觉得如果他没有后来巴黎那个阶段，他仍然是梵高，世界会发现他有多了不起。