蝙蝠侠：一个不断被解构和重新演绎的，流动的经典角色

蝙蝠侠是一个深入人心的，亦正亦邪的角色，在救世时的伟大和内心的黑暗过往都是这个角色的一部分。它既是美国现当代文化的一个重要符号，代表‘自救’和‘他救’，化悲伤为力量的典型，也是一个不断被解构和重新演绎的，流动的经典角色。
蝙蝠侠富可敌国，却被看作坚毅的平民英雄，它身手不凡，却被看作为不向命运低头的普通人民代言的时代符号。他成功诞生于漫画时代，活跃于电影时代，仍然不断刷新于现今的短视频和流量时代，更是世界各地漫展的常客。我们阅读蝙蝠侠以及他背后的文化现象，从客观角度讲，是了解西方文化的一个窗口，从更广阔的角度讲，也是了解为什么我们每一代人都需要虚构的‘英雄’来分泌多巴胺，为自己的精神世界加油。所以，了解蝙蝠侠背后的故事，也是了解人性长期的心理需求的一个窗口。
本书从 1939 一路走到 2004，再无限延伸到现在，展望未来，讨论蝙蝠侠一角在人们心目中经历不同时代，所留下的不同痕迹。

让人民忘记他富豪身份的‘类平民英雄’“蝙蝠侠是我们中的一员，”我的朋友是个铁杆漫迷，当我把写作本书的计划告诉他的时候，他告诉我说，“他没有超能力，只有坚韧不拔的勇气与超人一等的决心。他是个普通人，他能让我产生共鸣。”
在那些经常谈及超级英雄的群体中，这已是老生常谈的话题了。我们坐在餐桌前，服务生刚刚把点的食物端上来。“你和我，”他拿起薯条，分别指向了我和他，说道，“都可以成为蝙蝠侠。”
而事实是：我们真的不能。
但我们总是认为我们可以。
在讷客和普通人群中，普遍存在着一种倾向：忽视了作为蝙蝠侠的亿万富翁的秘密身份。然而事实是：蝙蝠侠真正的超能力就是他巨可敌国的财富。在所有蝙蝠侠故事里，财富在剧情中的作用是将不可能化作有可能。对于他来说，财富即是魔力。
然而，极少有粉丝在将自己代入蝙蝠侠角色时，会意识到社会经济因素在故事中发挥的作用，很多人甚至都不将财富视作该角色的核心要素。
只有庞大到无法想象的财富才能让蝙蝠侠孤身作战、打击犯罪的战争成为可能。而这样想的人要么是疯子，要么是天才。而这似乎又回到了经年不衰而又独特非凡的美国梦——只要你的渴望足够强烈，任何人都可以腰缠万贯，富到流油。