蝙蝠侠：一个不断被解构和重新演绎的，流动的经典角色(3)

后蝙蝠侠狂热时代，作者对漫画做出的改变显而易见，比如抹去神奇小子罗宾，让蝙蝠侠重归当初孤身作战的义警。同时，他与犯罪分子无休无止的斗争（即使是在他最古怪的星际探险旅程中，这也仍是角色的一部分），也与20世纪70年代泛滥的流行心理学融合在了一起。蝙蝠侠背景故事的关键元素，长期以来只是不登台面的潜台词，现在却变成了每一期中当仁不让的核心信息：他的童年誓言化成了心理执念。
在20世纪80年代，弗兰克·米勒（Frank Miller）等作者更进一步，将蝙蝠侠的执念塑造成对反社会暴力分子的研究。
点燃少年心的黑色英雄梦
起初40年间，超级英雄的确是在满足儿童的梦想：不仅要强，不仅要快，还要天下第一——对于蝙蝠侠而言，就是要天下第一聪明。20世纪40年代至60年代的漫画不是没有感情，它们流露出的恰恰是小学操场上最基础最原生的感情——快乐、愤怒、悲伤、嫉妒——这些感情随着情节发展迸发出来：罗宾怀疑蝙蝠侠要用蝙蝠女侠换掉自己，不开心，哭！
直到20世纪60年代，斯坦·李（Stan Lee）、杰克·科比（Jack Kirby）和史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）创作出一批全新的漫威英雄，漫画内容开始变得细腻起来，少年们更微妙的情感波动进入了漫画世界：自责（蜘蛛侠），羞耻（石头人），被孤立（X战警）。更重要的是，这些情感不是单纯的表面反应，而是深入地挖掘了英雄们的内心。突然间，超级英雄有了人格。
超级英雄一旦拥有全新的感情和个性，就要承接读者们更为抽象的期望，仅仅跑得快飞得远已经不够了：这些英雄开始追求女友，承担职责，寻求人们的认可，实现自己的人生价值：少年读者们的愿望终于得到了满足。
就这样，从20世纪60年代到80年代，漫威英雄的少年意气一度席卷超级英雄世界，70年代老牌漫画公司“大内收”也形成了一种无形的助推。时至80年代末，蝙蝠侠已不再是言传身教的披风警察，而是一个沉默、偏执的孤胆客，或是一个郁郁寡欢的精神分裂者。
20世纪90年代初，当烫金版、浮雕版、手绘版封面的漫画以空前的规模蜂拥上书架，刚刚步入超级英雄圈子的少年读者们也不再是潜在顾客了，他们的呼声日益欢乐张扬。
此时的漫画文化，以过量的视觉荷尔蒙刺激为基础，充斥着厚实、肿胀、血管突起的肉体美学，它的前身是80年代兴盛的施瓦辛格式肌肉男形象。如果说，20世纪80年代的英雄们个个都像惩罚者，浑身上下披挂满古怪的枪械；那么新时代英雄的惩治手段就更丰富了，他们用刀锋，用炮筒残暴地伸张着正义，敌方非瘫即残，再生侠（Spawn）、死侍（Deadpool）、榴霰弹（Shrapnel）、锁链（Cable）、喋血士（Bloodsport）、血性少年（Youngblood）、机体战队（Cyberforce）等都是这一时期的角色。One Batman analogue named Shadowhawk, for example, routinely maimed and paralyzed his foes.