蝙蝠侠：一个不断被解构和重新演绎的，流动的经典角色(4)

要吸引1992年的人们看漫画，就得重点关照一下被青春期男性荷尔蒙驱动着的十三岁男孩们：英雄们要像复活节岛的人像一般，在宽大的三角肌上方摆出一副深沉阴郁的脸，妹子们的胸前要挺起反重力反地形的浑圆的乳房。武器和厮杀溅满了画板，重要的不再是故事内容，而是那些让男孩们血脉贲张的圣器：枪管、炸药、星型飞镖、四肢变成激光发射器、刀剑甚至激光剑。
蝙蝠侠引领的“恐怖与写实”之风，此时已经沦为压抑窒息的“极端”视觉偏好：青春美少女的身姿摇曳于书页间，漫画不再需要阅读，只需要含情脉脉和想入非非。
或者，越来越多地，是被压在塑封膜里永远存放起来。当漫威的各式封面的X战警系列上架时，投机者的规模也冲上了巅峰。其中，《X战警，第1辑》（1991年10月）卖出了810万册，创下漫画史上的最高销量纪录。而这一数字，无论收藏市场怎样快速扩张也无法维系。于是续刊只能压箱底。
当这些模切版、烫金版、闪光版的漫画书吵吵闹闹地占满书架，蝙蝠侠成了世人冷落的古典。蝙蝠侠的核心漫刊被X系列的浪潮挤出销量榜百强，《蝙蝠侠归来》上映也于事无补。
编辑邓尼·奥奈尔注意到了这个问题。“我们猜想，蝙蝠侠未尝不会过时，”他回忆道，“毕竟，尽管他俱有黑暗性质，但他不到万不得已不会伤人，而且从来不夺人性命。人们在寻找的是其他漫画，更别说其他形式的媒体，之中的英雄以大开杀戒为看家本事。”
看虚拟英雄的角色如何被20 世纪和 21 世纪的不同观众，是一个见证不同时代的传媒方式和群众心理的方式。《披风运动》是一本以蝙蝠侠为视角的科普型社科书籍，是中国观众了解西方流行文化接力的一个窗口，也是了解为什么中国的年轻人也会一茬一茬地去看漫威和 DC 的新电影的原因的一个方式。
原标题：《蝙蝠侠：亦正亦邪的枭雄》