到廷巴克图去(4)

这些书稿向世人展示了一个无比宽容而文明的古代伊斯兰国度，廷巴克图人的开放程度甚至令今天的人都感到诧异。
而与内容相比，廷巴克图手稿的美学价值同样值得称道。
在漫长的抄写生涯中，图书馆员兼容并蓄，从波斯文、阿拉伯文、西非本土文字中汲取美感，创造出多样且复杂的书法字体。绘图者更是费尽心思为书稿增色，最精美的书中甚至一页一页地装饰着金箔。

尽管廷巴克图不再辉煌，但抄书与藏书的传统，以及宽容开放的态度，却从14世纪一直流传下来。直到19世纪。
19世纪初，来自尼日尔河三角洲的宗教狂热分子发动了一场“剑之圣战”，他们杀害异见领袖，禁止烟酒与音乐，劫掠廷巴克图所有的图书馆，甚至闯入民宅搜索并捣毁书籍。
藏书家因而变得万分谨慎，不再轻易将书稿示人。但更糟糕的还在后面。
19世纪末，法国殖民者正式控制了马里，白人军队开进廷巴克图。一位随行的法国记者在向当地藏书家询问书稿情况时发现，“他们害怕我会像圣战者一样行为狠毒。”几番努力之下，他才终于得见，而那些藏书家仍在“热切搜寻那些还没找到的手稿”。
但随着法国人在马里推行法语教育，那些浩如烟海的书稿在几代人之后便开始丧失存在的意义：几乎没有人懂得阿拉伯语。
殖民者同时还偷窃、盗取了大量的精美抄本，运回国内以充塞他们的大学与博物馆。
曾在图书馆、市场或是家中被自豪地陈列展示的书籍，变得日益稀少，渐渐销声匿迹。伟大的写作与抄录传统也几乎被完全遗忘。
1963年，在一次BBC访谈中，英国历史学家休·特雷弗－罗珀表示，“非洲只有欧洲的历史，其余的均是一片黑暗。”
04
文艺复兴
时间到了20世纪70年代，联合国教科文组织发起了一项旨在保护廷巴克图手稿的计划，随后几十年里，挪威、卢森堡、美国等国家的大学也加入到手稿保护计划中来。
与这些境外努力相呼应，廷巴克图本地的图书馆员也开始行动起来，加入到手稿拯救计划当中。
阿卜杜勒·海达拉便是其中一员，他的父亲是当地的杰出学者。1984年，他开始在当地的研究院中担任手稿搜集员，此后的几十年里，搜集整理并保存书稿成为了他的日常。