到廷巴克图去(5)

但一开始，行动并不顺利，由于殖民时代的创伤，当地人对与政府有关的研究院并不信任。一次又一次，海达拉面对着藏书者的轻蔑——“就你？你以为你是谁？小毛孩一个！”他的行为还招来误解，许多人觉得他搜购书稿是为了挣钱。
但海达拉并未灰心，他拓宽了搜索的范围，甚至前往廷巴克图以外的地区寻找散轶的手稿。
有一次，一位尼日尔河畔的村民领着海达拉去见一位据说拥有珍稀手稿的收藏着，那人守着一只上了锁的箱子，死活不愿意打开。
软磨硬泡了四天，主人最终答应开箱。海达拉迫不及待地盯着打开的箱子，然而不大一会就失望地收回目光——只见白蚁四处乱窜，它们已经把手稿蛀食得所剩无几。
主人呆呆地看着剩下的七卷手稿，不禁掩面哭泣。他说二十年以来，他从来都没有打开过箱子。
海达拉最终转换思路，他不再向别人提起“购买”，转而使用“交换”。作为回报，他会为一些村庄修建学校，有时他会送上一头牛，有时他会用影印的书稿交换收藏者手中的……
年复一年，研究院为保存手稿而不懈努力的消息不胫而走，沿着尼日尔河传到沙漠地区，一些手稿捐赠者不远千里来到廷巴克图，亲眼目睹书稿的保护与修复情况。人们对海达拉的信任也日渐深厚。
1993年，在位研究院收集了16500册手稿后，海达拉决定为自家收藏的书稿建一座私人图书馆。而在他之后，更多的私人收藏家也开始着手收集并保存手稿，越来越多的图书馆出现在廷巴克图。
一切看起来都走上了正轨，一场文艺复兴正在廷巴克图甚至整个马里兴起。
05
到廷巴克图那去！
但情况远非如此，进入21世纪，马里的历史进程似乎来了个180度大转弯。仿佛一夜之间，廷巴克图回到了19世纪初，这座撒哈拉沙漠与尼日尔河之间的城市，再度受到宗教狂热与圣战分子的威胁。
“9·11”恐怖袭击之后，“基地组织”、“博科圣地”等极端组织不断在非洲蔓延，马里再度陷入混乱。
2012年春天，海达拉仍然在四处奔走，进行着书稿的保存与修复工作，但马里的形势愈来愈差。
“不要回廷巴克图。”一位朋友尝试阻止海达拉返程，他收到消息，廷巴克图已经被圣战分子控制。
“我必须得回去，我在那里有重要的事情要处理。”回程的路上，逃难的车流阻塞了交通，海达拉逆流而上，在恐惧与焦虑中回到了廷巴克图。
此时的千年古城正一步步朝着末日边缘走去，很快，历史重演。屠杀，禁止烟酒和音乐，劫掠图书馆。