从东方快车到子弹头列车：为何犯罪小说对火车情有独钟(3)

著名铁路小说封面
（图源：Penguin)
除了错综复杂的时间表外，火车上的犯罪之所以那么具有吸引力，是因为它为作者提供了一个完美的机会，得以将社会上本毫无关系的各色人士聚在同一场景。毕竟，还有什么契机可以达到坐火车这样精准的时间及亲密的距离呢？两位陌生人也可以交谈起来，一同谋划如何暗杀曾经毁掉对方生活的人。以上的场景便是帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）《火车怪客》（Strangers on a Train）（1950）的小说前情。
我个人最喜欢的犯罪小说是埃塞尔·丽娜·怀特（Ethel Lina White）写的The Wheel Spins (1936)，现在大家更熟知的是希区柯克导演的电影改编版《失踪的女人》。在这部电影中，年轻的名媛艾里斯·卡尔（Iris Carr）与一位中年女家庭教师弗洛伊小姐（Miss Froy）交上了朋友。结果弗洛伊小姐随之人间蒸发，而其他乘客也声称从来没有在火车上见过这位女士。这本书让人难忘之处不仅限于令人提心吊胆的悬疑情节（紧张得你甚至在艾里斯急于在火车到站前找出绑架凶手时都能听到火车在背景发出的咔嗒咔嗒声），还在于每位乘客在帮助或阻碍艾里斯寻找答案的背后都有自己私人的原因与故事。
由于书中众多人物都拥有各色的背景，铁路小说通常是介绍异国文化的好机会。例如，萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）的Baksho Rahashya（《卡尔卡邮件事件》）便是1970年代印度社会的鲜明写照。同样，今天的历史犯罪小说家也经常以铁路作背景——例如安德鲁·马丁（Andrew Martin）设定在英国爱德华七世时期的“蒸汽侦探”吉姆·斯金格（Jim Stringer），亦或是爱德华·马斯顿（Edward Marston）书中的维多利亚铁路探长科尔贝克（Colbeck）。
“10点35分的这班火车看起来离东方快车距离十分遥远，但与所有伟大的火车推理小说一样，它们都为我们讲述了火车上的人性与故事。”
尽管现代的火车跟过去的蒸汽火车相比略显乏味，很多作家依然从中获得了灵感。宝拉·霍金斯（Paula Hawkins）大火的作品《火车上的女孩》（The Girl on the Train）（2015）便描写了一位每天透过火车车窗窥探别人生活的女人；当我对参与这本书制作的相关人士问及《火车上的女孩》畅销的原因时，她回答说因为这本书很容易引起读者的共鸣。正如女主角一样，读者们在每天通勤时观望窗外，任由大脑放空。