专访83岁达式常：武康路上的银发“上班族”(8)

影展上，达式常和观众一起重温了《江南书剑情》。1987年，影片在中国香港首映时，他和导演许鞍华一起为影片宣传，还受邀去了金庸家里。银幕上，乾隆跟随名妓前行时，特意伸手理了理头发，现场观众大笑：“原来皇帝见美女时也这么注意形象。”这让达式常开心且意外——自己在拍摄时设计的小细节被香港观众看懂了。

达式常在《江南书剑情》中 上海电影博物馆 提供
拍摄时正是冬天，零下二十几摄氏度的避暑山庄里滴水成冰。达式常眉毛、胡子上全是冰珠子，手指冻得麻木，还要拍摄抚琴的戏份。
积雪把地面弄得湿滑，而骑马场面都是达式常自己上的。电影一开头就是一场乾隆带领众人骑马猎鹿的戏，他需要在骑马时立马、拉弓、射箭，拍摄难度很大，也很危险。
第一遍完成后，现场都鼓掌叫好，但许鞍华提出：“达老师，您在射箭过程中，身子能否再挺一点？”第二遍重拍时，达式常为了让射箭的架势更加威武，缰绳几乎只挂在小手指上，而与此同时，马匹还在快速奔跑。“嗖”的一声，一箭射出，动作一气呵成，导演终于满意。
尽管在成片中这只是一个一闪而过的侧身镜头，但想想当时的惊险场面，他至今仍感到后怕。“拍电影是玩命的，我有好几次与死神擦肩而过。”
舞台只是换了一种形式
相比在外拍摄，如今在录音棚里录制有声剧显得安心、从容，但不代表可以少花力气。
《牛虻》的工作时长难以估量，达式常形容，事情就像“蚂蚁啃骨头”一样，一点点往前磨。有时候，他会在剧团加班到晚上9点多。“答应别人的事情，必须按时交付作品。”今年2月，《牛虻》终于制作完毕，剧团办公室主任严琳把出版社编辑发来的评语告诉达式常——“就像耳朵吃了一档高级大餐”，他感到很欣慰。
站在话筒前录制有声剧，不意味着从“台前”转移到“幕后”，达式常的舞台只是换了一种形式。“好的演员，语言表达能力一定是非常精彩的。”
他记得，舞蹈演员出身的杨丽坤在电影《五朵金花》中凭借出色演绎获得殊荣，但周恩来总理知道她在影片中是别人代配音时，对她提出了严格要求，希望她学好普通话。《阿诗玛》开拍时，周总理还打电话询问是不是杨丽坤自己配对白。