对于一代美国人，他就是电影(7)

这就是为什么这部牢牢根植于公路片和兄弟片这两种孪生类型片之上的喜剧能够呈现如此多真情实感的原因。
这两个人感恩节前两天都在曼哈顿，他们都想要早点回家过节。然而天意弄人，此二君将要忍受各种现代旅行施加于其受害者的各种羞辱。而更折磨人的，是他们在结伴而行的路上产生的各种困境。戴尔一味想要取悦，而尼尔只想不被打扰。
这部电影中其他部分顶多被评级为不适于十三岁以下儿童的普通级（PG-13），但是一个十分有趣的桥段使得它被定为限制级（R rating）电影。这就是尼尔F字开头的国骂交响曲。该曲“演奏”于这位绝望的男子被一辆租车公司巴士搁在了离目的地三里远的地方，而身边一辆可以开的车也没有之后。他不得不在雪地泥路中往回走，穿过飞机跑道，跳入路堤，最后他终于见到了一位快活的租车公司代理（伊迪·迈克莱尔［Edie McClurg］饰），她正在电话里聊着自己需要小棉花糖来烹饪美味佳肴。当她甜甜地问尼尔他有什么烦心事时，他爆出一长串话来，其中每个名词前面都带有F开头的那个词的形容词形式，也包括这个词自己在内，而且它还有作为标点符号的附加功能。当他讲完时，这位办事员做了两个词的回复，这个回复成为电影对话中最伟大的瞬间之一。

一些流传下来的、能够为我们一看再看的电影，没有崇高的题材，亦无错综复杂的叙事手法。它们之所以流传下来，有时只因为它们像利箭一般，直刺我们的内心。当尼尔在汽车旅馆的客房中发表长篇大论时，戴尔流露出悲伤的表情，他说 ：“哦，我明白了。”这个瞬间不仅定义了戴尔的人生，也成为他人生的转折点。因为他也有着一颗孤独的灵魂，它因过于井井有条因此不为人知。有多少心酸而又动人的情感悄悄溜进这部喜剧之中，奇怪的是，我们越是开怀大笑，它们就愈加强烈。 6
东京物语
Tokyo Story, 1953