对于一代美国人，他就是电影(8)

没有比这更简单的故事了。一对老年夫妇来城里探望他们的儿女和孙子。儿女都很忙，老人们对他们例行公事般的招待感到失望。无声无息地，无人愿意承认，这次探亲之旅变得糟糕起来。老人们回了老家。几天后，老奶奶去世了。现在轮到儿女踏上自己的探望之路了。以这些寥寥无几的元素为基础，小津安二郎拍出了电影史上最伟大的作品之一。《东京物语》不制造多愁善感的触动与矫揉造作的情感，它将目光从庸俗电影可能会极尽渲染的时刻中转移开来。它不想将感伤情绪强加于我们，而 是和我们共同分享它对世事的感悟。它拍得如此之成功，以至于我在最后三十 分钟时间里几近落泪。它使得电影变得崇高。它说明，是的，一部电影可以帮助不完美的我们变得更好一点。
角色们是如此之平凡，以至于我们很快就认出了他们—有时候成为我们的一种镜像。它讲述的是我们的家庭、我们的天性、我们的缺陷以及我们对爱 与意义的笨拙寻找。不是说生计使我们变得过于忙忙碌碌、无暇顾及家庭，而是说我们通过忙碌的生计来保护自己，以逃避关于爱、工作与死亡的重大问题。我们逃向陈词滥调、琐碎对话与世俗消遣。假设一个家庭的成员们有机会聚集在一起，分享我们的希望和失望之事的话，我们也只会谈谈天气，然后看看电视而已。
有没有人看一部电影是为了看它的风格？是有的。像小津这样，将人物放在突出位置，是一种雅致精炼的风格。他关注着日常生活的细微之处。他的风格是最为人道主义的风格之一，去除了机器的效果与剪辑，选择用人的感受、而不是流水线般的故事讲述技巧来触动我们的内心。
老父母来东京后，很快就出现了一个非同凡响的场景。“这是你的爷爷奶奶，”富美子告诉她的长子稔（Minoru），然后，又对她母亲说道，“稔现在上中学了。”所以这是他第一次见到他们，然而他很快就跑回了自己的房间。小津毕生的主题都在于工作与现代化对日本家庭的破坏，在这短短的两句台词中，他就向我们展示了祖孙两代人的关系有多疏远。

由于没有办法腾出更多时间来陪同他们的父母，其他人想出了一个解决办法：把他们送到热海温泉去度假。周吉与富子来东京可不是为了去做水疗，但是他们同意了。在温泉浴场中，我们看到年轻人跳着舞，打着牌，随后，我们看到两双鞋整整齐齐地并排摆放在这对老夫妻的门外，这是小津电影最完美的镜头之一。第二天，当他们并肩坐在一个防波堤上时，他说，“我们回家吧。” 7