夜行动物：为了享受孤独(2)

大多数心理学家认为，人类天生就是社会动物；与他人接触不仅仅是一种欲望——更是一种需求。如果缺乏社交，人们的身心健康就会趋于衰退。但是和我聊过的夜行者们都觉得自己根本不需要太多的人际互动。
“我试过保住自己的日班工作，但是我受不了早起、匆忙上班，最重要的是……整天都待在人群里。”26岁的夜间保安克里斯·亨根（Chris Hengen）住在华盛顿州斯波坎谷市（Spokane Valley），他通过电子邮件这样告诉我（他觉得用电话交流不自在）。
“我对他人没有任何恶意，只是社交会让我精疲力尽。”现年41岁的网络工程师约翰·杨（John Young）住在新泽西州哈蒙顿市（Hammonton），他告诉我自己过着相当孤独的生活，这让他“非常快乐”。
杨从上世纪90年代末开始就断断续续地上夜班，他更喜欢夜晚的宁静，但这种偏好有时会被误认为是社交焦虑或抑郁症。事实上，他告诉我，他是个内向的人，这就是他喜欢的生活。和我交谈过的其他许多人也给出了类似的理由。
话虽如此，人们也许会好奇，选择几乎完全脱离白日社会的生活是否不仅仅是出于内向；我可以理解这种想法。对独处的渴望到了何种程度会变得不健康？如果我们相信夜行者们的话，相信他们只是喜欢这样生活，人类心理学的一个核心假设就会变得复杂起来：这个假设认为所有人都拥有相同的基本需求。

© Max Mikulecky
古代人类之间的社会交往看上去与今天截然不同。直到大约12000年前，人与人之间的联系大多局限于相对较小、以狩猎和采集为生的大家族群体。在农业生产发展起来后，越来越多的人群开始聚集定居，但是与陌生人的互动仍然相当有限。然而，随着时间的推移，这些社群变得越来越大、越来越复杂。这种增长在工业革命中爆发，大量人口涌入城市、在工厂工作，人与人之间的联系变得比以往任何时候都更加密切。
政治学家罗伯特·普特南（Robert Putnam）在《独自打保龄》（Bowling Alone）一书中指出，城市的这种急速发展最初刺激了人际联系的增多。但是，在他看来，20世纪60年代末和70年代初，随着城市扩张和新技术使人们把更多的时间花在独处看电视或开车上，这些联结开始瓦解。