夜行动物：为了享受孤独(3)

2017年，曾任和将任美国卫生署署长的维维克·穆尔蒂（Vivek Murthy）警告说，一种危险的“孤独传染病”正在传播。正如他在《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）上所写的那样，“在我照顾病人的这些年里，我看到的最常见的病症不是心脏病或糖尿病，而是孤独。”
近年来，评论家们指出，孤独与社会的各种疾病有着千丝万缕的联系，包括自杀率的急剧上升和阿片类药物危机。如今，二十一世纪的美国文化常常与深刻的孤独隔绝联系在一起。

© Edward Hopper
与此同时，不管你喜欢与否，现代生活的大部分事务仍然需要你和其他人待在一起。从很小的时候起，孩子们就跌跌撞撞地走进学校，整天和同龄人呆在一起。与我交谈过的人告诉我，他们一直抵制这种强制的社会化。
丹尼尔·赫尔曼（Daniel Herman）住在伊利诺伊州的奥兰帕克（Orland Park），从上世纪80年代末开始从事机械加工的夜班工作。他告诉我，他还是个孩子的时候一直想要独处，尽管他并不明白自己为何会有这种心情。高中毕业后，他开始越来越频繁地喝酒；在社交场合，他觉得酒精可以让他像其他人一样互动。但他不喜欢如此依赖酒精的感觉。“当其他人都在喝酒、喝得酩酊大醉的时候，”他告诉我，他则在“变得像个正常人”。（现在他清醒了；他告诉我，夜行生活让他更容易远离酒精，因为他不需要通过喝酒来为社交活动注入力量。）
长大意味着你获得了部分追求独处的自由（至少，如果你愿意且负担得起，就可以独自生活），但成年人的生活通常需要与其他人面对面接触——在银行排队、在公园里遇到人、与柜台后的柜员寒暄。对于许多人来说，它还意味着你进入了职场，而职场要求你一直处于“社交状态”：与隔壁工位的同事聊天、一边用微波炉加热午餐一边寒暄、在会议上发言。
罗克珊娜·亚历山德鲁（Roxana Alexandru）的工作是为内向人群提供生活指导，她过去的办公室工作曾让她精疲力尽。“我在会议室里躲着别人，”她告诉我，“坐在其他人身边，听他们说一整天的话，这是世界上最糟糕的事情。”现在她远程工作，平时凌晨4点起床，一边工作一边享受宁静，直到6点左右孩子们醒来。她说，尽管这让她感到精疲力尽，但她需要利用周围人睡着的那一小段时间来自由呼吸、集中注意力；等到帮助孩子们完成早晨的日常事务后，她会小睡两三个小时来补觉。（“我非常爱我的孩子，但是我认为我这种性格不适合养小孩，”她告诉我，“我不会改变自己的性格……但这是一场挑战。”）