钱德勒：我不是硬汉，我是个浪漫主义者(3)

村上春树为钱德勒文集的日文版亲自作序，谈论自己如何受到这位作家的影响。他创造的“菲利普·马洛”超越了福尔摩斯，成为1995年票选的“史上最佳男侦探”第一名……

亨弗莱·鲍嘉扮演的马洛最被钱德勒认可然而，这其中至少有70%的成就，是他去世之后才得到的。
在他活着的时候，他一直和他的时代格格不入：
一个受过英式古典教育、对维多利亚时代道德观深信不疑的穷小子，漂洋过海来到一座光鲜亮丽却肮脏黑暗的城市——洛杉矶。当诚实、坦荡、守诺、情义在资本的世界里土崩瓦解，时代的车轮从钱德勒身上轰轰碾过，他却写下了菲利普·马洛（很大程度也是他自己），一个高贵的殉道者，一个无论如何不肯向生活低头的人。然后，用最让人瞧不起的侦探小说，一点一点撬开严肃文学的门缝；还把这样的价值观带到好莱坞，拍成电影，在全世界广而告之。
在那个年代的美国，雷蒙德·钱德勒不但是那个唱挽歌的人，他还毫不怯弱。
有的人是陶渊明，挽歌也要唱得优美，最好隐居起来。钱德勒不，他面对生活的不堪，就是迎面痛击、着手改造，硬邦邦的理想主义。
这是我欣赏的一路。也许，也是至今还有那么多人为他倾倒的原因。
回头一望，快100年了，和钱德勒同时代的很多弄潮儿，都从历史书上消失了，他却留了下来。
这真让人欣慰：所以，终究是唱挽歌的人赢了吗？
01
洛杉矶，爬满虱子的华丽袍子
知乎上常有这样的问题：“我今年28岁，突然想当个作家，是不是太晚了？”
参考一下雷蒙德·钱德勒的经历，他大概就不好意思再问了。
43岁开始学写作，从一个类似夜校的写作函授班起步；45岁才发表第一个真正意义上的侦探小说《勒索者不开枪》（短篇）；拖到51岁，他终于出版了第一部长篇小说《长眠不醒》，而正常人51岁都在享受人生了吧。