钱德勒：我不是硬汉，我是个浪漫主义者(5)

上世纪20年代洛杉矶鳄鱼农场的宣传海报，主要项目是骑鳄鱼和喂鳄鱼。是不是很魔幻？这10年的钱德勒，恰好就处在洛杉矶的“中心”——在这座靠石油发家致富的城市里，他从达布尼石油集团的一个小会计，一直干到了三家公司的主管和董事，也目睹了这个城市最黑暗的一面。

20世纪初的洛杉矶，一座座林立的油井，乍一看以为是密布的森林，真是蔚为壮观。汤姆·威廉斯通过几件事，记录了他异乎寻常的道德操守：
在职场上，钱德勒的处事方式非常强硬，即便“杀敌一千，自损八百”，也绝不姑息骗子。同时他又同情那些老实巴交的家伙，比如一个诚实清廉的银行家，因为发放无担保贷款而进了监狱，雷蒙德就为他大鸣不平。
这样的刚正不阿，成了日后“菲利普·马洛”的核心性格。
如果不是酗酒、旷工和糟糕的人际关系，钱德勒大概会端着这只金饭碗一直干到退休，然后拿着丰厚的退休金，变成一个再普通不过的美国老头，泯然于众人。
然而他注定要成为另一个角色。
43岁之前混迹江湖的经历，给钱德勒带来了深刻的现实批判视角。他不是书斋里的作家。更难得的是，在商界沉浮过，他始终没和这个世界握手言和。
于是，当他开始下笔，洛杉矶的一切源源不断流淌出来，阳光明媚的花园，躲在窗帘后的凶狠眼睛，高度资本化的城市，光鲜和落魄的人，上流社会、警察、流氓、女人……