钱德勒：我不是硬汉，我是个浪漫主义者(6)

《漫长的告别》（读客文化·海南出版社，2018年版）中的插图他就像个精准的外科医生，用侦探小说这把刀，切开了洛杉矶的毛细血管和美国城市的细胞。
很久以后，久到他已经离开了这个世界，还有人用这样的话来纪念他：
“如果你想要了解美国，就在地铁里读钱德勒吧。”
02
雷和他的女人们
如果现实中真有菲利普·马洛这个人，我大概以及肯定会爱上他。
马洛贫穷但高贵，老练又毒辣，对一切满不在乎又有所执着。这样的男人总是冷冷叼着烟，全不在乎监狱、死亡和金钱，然后罔顾一切麻烦去完成随口许下的诺言，一个浪漫的傻瓜。

马洛是钱德勒的化身吗？似乎很多人都相信这一点，并因此“爱乌及屋”。加拿大文学女王玛格丽特·阿特伍德曾专门写过一篇《爱上雷蒙德·钱德勒》的文章，其中一半内容都在想象自己和钱德勒该怎么来上一段风流韵事，几乎堪称露骨的情书。
但钱德勒的私人生活究竟如何？过去，我们大概只知道他是个酒鬼，娶了老女人。可这些给他的写作带来什么样的影响，我们一无所知。这本传记几乎是用拼图的方式，把钱德勒的母亲、妻子茜茜、妻子去世后他辗转求爱的几个女人，以及在原生家庭中挣扎了一生的钱德勒一一挖掘出来。
对历史当事人来说，这幅拼图也许永远说不上“完整”，但对于局外人的我们来说，它已经无限接近真相。
热爱钱德勒的读者，称呼他为“雷”。雷的父亲酗酒且家暴，在他12岁那年，忍无可忍的母亲带着他，彻底离开了那个家。

青年时代的钱德勒留下的照片极少，左边这本英文版《雷蒙德·钱德勒的世界》封面上的照片，让我们看到难得的青年钱德勒。右图为上海译文出版社的钱德勒典藏版作品集。原生家庭对雷影响巨大，他笔下诞生的高贵英雄，某种意义上正是为了抵御父亲负面影响的手段。从孩提时起，雷就亲眼看见父亲殴打母亲，却无力阻止。后来他也染上了戒不掉的酒瘾，却没有像父亲那样变成暴力分子，而是像个孩子一样创造出各种场景，把女性们从不幸的境遇中拯救出来。