钱德勒：我不是硬汉，我是个浪漫主义者(8)

钱德勒被安葬在圣地亚哥希望山公墓（Mount Hope Cemetery，San Diego）。他的墓碑上除了姓名和生卒年月外，并没有多余的东西，只有一个单词标明了他曾经有过的身份：作家（AUTHOR）。03
好莱坞的苦逼编剧
雷留下的照片并不多。
他其实长得不赖，像某个好莱坞老电影里的人物，戴着眼镜，叼着烟斗，神情严肃，自带一股“生人勿近”的威严。说实在话，更像个律师，不像私家侦探，或酗酒者。

这样的颜，在那个年代足够去好莱坞闯一闯了。雷的确也去了，但不是做演员，而是编剧。在今天到处可见的百度式资料中，他们这样介绍他：
“他是好莱坞的宠儿，当时好莱坞男演员以能扮演马洛为荣，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手。
即使混在好莱坞，钱德勒也能通吃希区柯克和比利·怀尔德这两位大导演。比利·怀尔德曾赞叹钱德勒的出色对白：‘每一页都有闪电’。”
这些信息大致不错，但夸张的成分更多。为了凸显雷的成就，很多事实都被刻意忽略，甚至歪曲变形了。
《罪恶之城的骑士》这本传记，忠实还原了雷闯荡好莱坞的琐碎细节。这些细节之精彩生动，今天读起来，还像在看一份好莱坞的八卦小报。
例如，雷和比利·怀尔德合作的《双重赔偿》，的确开了“黑色电影”先河，在影史有着不可磨灭的地位。但这部电影却是在二人的激烈争吵中成形的，电影拍完以后，两人几乎老死不相往来。

比利·怀尔德。虽然和钱德勒闹掰了，但怀尔德后来回忆时仍说，在所有与他共事过的人当中，他最常被人问及的是玛丽莲·梦露和雷蒙德·钱德勒。同样，和希区柯克合作《火车怪客》，雷一度充满热情且洋洋自得。而事实是，希区柯克只想借用他的名气，根本不在乎这部电影有没有“钱德勒气质”。两人因为这部戏闹翻了，从那以后，雷以极度厌恶希区柯克而出名，他甚至给希区柯克起了个外号叫“肥胖的杂种”。