钱德勒：我不是硬汉，我是个浪漫主义者(9)

1952年上映的《火车怪客》。钱德勒曾一度考虑把自己的名字从演职人员表中删除。更别提所谓的“福克纳只能给他当助手”。真实情况是，雷的小说《长眠不醒》被改编成电影，雷因为签了派拉蒙的编剧合同没法直接操刀，于是导演找来福克纳作为编剧之一。那会儿的福克纳穷困潦倒，写剧本完全就是为了挣外快，他从没给雷当过助手，也仅仅是就剧本改编事宜和雷有过来往。

1946年根据钱德勒原著改编的同名电影《长眠不醒》其实在那个年代，好莱坞编剧的日子并不好过，在整个电影工业体系里都属于次要地位。雷后来尽管也成了所谓的“金牌编剧”，用好莱坞挣来的钱，在58岁那年第一次拥有了房产。但好莱坞带给他的更多是失望：他本以为这个新世界会珍惜好故事，却发现好莱坞更像一座工厂，磨损了他的才华，浪费了他所剩无几的创作时间。