钱德勒：我不是硬汉，我是个浪漫主义者(10)

雷蒙德·钱德勒故居雷对好莱坞又爱又恨。他写过一篇杂文《好莱坞作家》，记录了他在派拉蒙和米高梅所受的诸多委屈。他甚至还专门写了一部以好莱坞为背景的长篇小说《小妹妹》，把他在好莱坞见到的各色人等，全都讽刺了一个遍。
当然，他也讽刺自己。他嘲笑自己写二流小说，改编二流电影——《漫长的告别》里，那个瞧不上自己的、倒霉的酗酒作家，可不就是他本人。
这样的雷，真让人觉得无比亲切。
我认识不少混影视圈的编剧朋友。他们的日常，不是和一小群人被关进小黑屋里写剧本，就是耗尽心血写完了却被告知投资方撤资，再或者是半年写稿、半年讨薪拖欠稿费，还时不时有署名难这样打碎牙齿往肚里吞的糟心事儿。
每个苦逼编剧的背后，都有着一群指点江山的神。今天如此，100年前的美国也没什么两样。
钱德勒闯荡好莱坞的真实故事，虽然充满了挫败，却让人觉得他真实可爱，不再是那个高高挂在天上的神，挺好。
04
其实，这寥寥数千字根本没法说透钱德勒迷人的一生。
他有那么多致命的缺点，对我却有不可抗拒的吸引力。
细想，喜欢他的另外原因，或许是我喜欢四五十年代，美国的四五十年代。
那个时候，时装还是定制的，男人还是讲理的，后来，好像一切就崩坏了。
钱德勒小说里那些有钱又有权还有两个漂亮又惹是生非的女儿的大人物们，总在怀念工业化之前的时代，感慨工业化毁了这个世界。
如果这些虚构的人物看到今天的世界，他们会做何感想？而钱德勒本人呢？
在他的巅峰之作《漫长的告别》中，他曾借马洛之口说出这句话：
“I told you I was a romantic.”
“我告诉过你，我是个浪漫主义者。”
至此，我们才算真正读懂了他。
这个世界烂透了，黑道也是，富翁也是，警察也是，男人也是，女人也是。于是大家用酒精、赌博、床第之欢、流行文化来麻醉自己。
与其说钱德勒是作家，他笔下的马洛是侦探，不如说他们都是骑士，是堂吉诃德，“愚蠢”地坚持着自己认为对的事，不管时代有没有回应。
当今天的科技一日千里，飞快地把人性丢进垃圾桶，当我们越来越求取效率，不知不觉变成精致的利己主义者，你就会明白，钱德勒那些硬邦邦的理想主义，是多么值得一读再读。