钱德勒：我不是硬汉，我是个浪漫主义者(4)

钱德勒的文学起步，从一份名叫《黑面具》的通俗杂志开始。图为《黑面具》供稿作者聚会，后排左二为钱德勒。起步虽晚，但钱德勒却能一针见血，用一个又一个故事击碎洛杉矶这个腐朽、堕落、虚伪、充满铜臭的城市的假面具。这一点，恐怕得益于他43岁之前所有的人生历练。
过去很多年，关于钱德勒的人生，总掺杂着种种秘闻和真真假假的逸事。而这部传记（也是中文世界里的第一部雷蒙德·钱德勒传记），通过大量新的采访、此前未公开的信件和档案，揭开了这位神秘作家的人生一角。尤其是他“一战”后重新回到洛杉矶，直到43岁失业，这十来年间亲眼见证的洛杉矶——正是这个城市，让他最终变成了作家雷蒙德·钱德勒。

根据钱德勒小说和电影里的场景绘制的洛杉矶地图那是上世纪20年代的洛杉矶，一个光怪陆离的世界。在传记作者汤姆·威廉斯的笔下，甚至有点魔幻：
朱利安石油公司的骗局，薅了洛杉矶老百姓1.5亿美元的羊毛，最终却不了了之，包括钱德勒在内的受害者没拿回一分钱——是不是很像现在的P2P暴雷？
另一位充满传奇色彩的女牧师麦艾梅是个超级大骗，她制造的假绑架案，让人想起电影《猫鼠游戏》里，小李子演的那个让FBI头痛不已的家伙。生活果然比电影更精彩。

麦艾梅还有石油大亨之子枪杀秘书的案件，也曾轰动一时，最终却黑白颠倒，变成了秘书枪杀富家子，而所有的媒体、警察和法官都是帮凶……
那个年代的洛杉矶，就是《了不起的盖茨比》写的美国，受到欺骗、彻底梦碎的都是小人物，而富人则借助政治、金钱和法律飞黄腾达。
在美国历史上，上世纪20年代是一个魔幻的年代：“一战”结束了，经济大萧条还没到来。美国在“一战”前期大发战争财，后期参战，捡了个漏，之后赢得了发展经济的宝贵时机。战争的残酷让很多人对传统价值观产生了怀疑，失去信仰，放浪形骸，沉湎于享乐（跟现在的天朝差不多）。用菲茨杰拉德的话来说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”