摄影可能性的革新，在每一代摄影师身上都会发生

Teju Cole Aperturist
ON PHOTOGRAPHY

©Joel Meyerowitz乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）
——美国摄影史的缩影
文 / 泰茹·科莱
译 / 李鑫

纽约市，1975年 ©Joel Meyerowitz稍作停留，这是魔术吗？
抑或一场演员、灯光和特效的精心安排？事实令人惊讶：两者皆错。
它只是1975年某天乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）闲逛纽约时拍下的一张照片。画面中的人脸无法立刻辨别，身着骆驼色外套的几人背离我们而去，浓烟弥盖着其中两人。不，如果算上影子，是四个人，如果算上背部的影子，是六个人。事实上，如果算上前景中摄影师本人的影子，总共是七个人——随着眼睛望向更深处，会出现更多的人。这是一张保持运动的照片。
20世纪60年代早期，迈耶洛维茨开始从事街头摄影，并迅速深谙此道。他受罗伯特·弗兰克（Robert Frank）充满诗意之哀伤的作品启发，尽管第一次打动他的是弗兰克拍照时芭蕾般的优雅身姿。后来，他与激情饱满、精力旺盛的加里·温诺格兰德（Garry Winogrand）在街头拍照。杰出的街头摄影师需要具备两种不同的才华：等待意料之外时刻出现的耐心与按下快门将其捕捉的技艺。迈耶罗维茨兼备两者，无论他是拍摄黑白照片或者彩色照片。他的彩色照片更为人熟知，因为他的早期照片傲慢无礼、辛辣讽刺——一个远离弗兰克式忧郁的世界。
他创作于20世纪六七十年代的多数作品以诙谐或诧异的方式让一切安排就位。一些照片像可以反复谈论的笑话，或像一则简短的寓言。“纽约市，1975年”以相对严肃、更为开放的公案形式在其早期作品中脱颖而出：初看是叙述，接着，变成容易察觉却难以捉摸的智慧。某些照片容易看到，但很难拍下。