摄影可能性的革新，在每一代摄影师身上都会发生(4)

塞尚的工作室（骷髅与空无），2013年 ©Joel Meyerowitz一个灰色的骷髅，
放在灰色的桌子上，背景是一面灰色的墙壁。
画面中，没有配角，没有特殊的光线，只有放在桌上的物体，比起外貌，它所表达的意义更加有趣。
我们无法真正看到自己的脸，因为它们只能被别人看到。甚至镜子、照片、视频让我们处在远离我们自己的脸的地方。脸后面的骷髅更难看到，X光线最多只能接近。一个无法避免的悖论：只有死后才能看见自己的骷髅。
这个骷髅是迈耶洛维茨在普罗旺斯拍下的。事实上，这张照片是双联画“塞尚的工作室（骷髅与空无），2013年”的一半。我们无法知道这个人的名字，他的可怕的命运支撑着艺术家的工作室。这个骷髅很像塞尚画过的三个骷髅的其中之一。对于迈耶洛维茨，塞尚工作室的吸引力部分在于这些灰色墙壁的扁化效果。在自然光线下拍摄靠着墙壁的单个物体，他探索了场景的简洁，这一场景有助于塞尚对静物的原型立体主义方法。
在这个骷髅与1975年的纽约市骆驼色外套之间存在多么大的风格差异。这里，简约占据了统治地位。复杂性减少了，笑话与谜语减少了，宏大的视觉也随之减少了。这是一个静谧的世界，但不是“哈特维希的房间”那种甜蜜的安静，它至少表达了人类的存在。除去所有多余的说明，骷髅与空无处于一个更为抽象的现实。
现在，80多岁的乔尔·迈耶洛维茨一定反复思考着死亡。但是，他最近拍摄的照片（他还拍摄了在莫兰迪工作室的一系列静物照片）是冷静的，并不悲哀。某些照片容易拍下，但很难看到。一个骷髅，一张桌子，一面墙壁：在他最新的风格中，迈耶洛维茨从“看”的意义转为“已经看到”的意义。双联画中左边的骷髅告诉我们，另一半的空间没有留下疑问。

©Joel Meyerowitz