伊丽莎白一世的彩虹肖像：女王双体(7)

左袖上的蛇形刺绣更使人们怀疑女王作为君主的资质。罗伊·斯特朗认为蛇暗示女王凭借智慧和谨慎进行统治。讽刺的是，如前文所述，伊丽莎白女王似乎正缺乏这种美德。相较于她在个人时尚方面的虚荣支出，她在国政上的吝啬被批评为缺乏判断力，而她备受抨击的由“基于性别的恐惧”而产生的妇人之仁、迟疑不决和优柔寡断等，更被群臣频繁指责增加了政治的不确定性，反复地将英格兰推向危机。因此，合理假设，这幅肖像的预设观众不应该仅有女王，也应包括非常有限且随侍女王巡游的重臣显贵。这一群人接受过文艺复兴图像学教育，再加上他们服侍女王时频发的工作挫折感，足以让他们在欣赏这幅肖像时，心领神会地意识到这种讽刺，露出心照不宣的会心一笑。
更值得思考的是，面对这群精英官僚，这幅肖像或许传达了赞助者罗伯特·塞西尔的政治意识形态：君主共和国。蛇嘴衔的心形红宝石意味着“建言”（counsel），恳请固执的女王倾听男性顾问的建议，因为他们是上帝“从虔诚的人中选出的最聪明的人，从智者中选出的最虔诚的人”。塞西尔希冀成为众臣之首，门客戴维斯在1599年《义神颂》中赞扬他：
那个思绪中的眼睛最迅捷和清澈，
如同上天的眼睛，从他的领域
万物皆有，
万事透彻,
以及他们所有的本性真相。
国务大臣罗伯特·塞西尔受命于天，为上帝任命的眼睛、耳朵和嘴巴，“以服侍女王来侍奉上帝”，辅助女王共治英格兰。这种自我期许的神圣使命感，伴随先天的鄙视女性传统与后天的对伊丽莎白一世低效统治的现实焦虑，建构了一个以男性和枢密院为主的另类统治群体。这群神选之臣虽依托神意与公意而自我赋予条件性抵抗权和独立决策权，但从未质疑王权的至高性，仍承认女王保有一定的挑选官僚的特权。那件充满眼睛、耳朵和嘴巴的披风由女王穿着，或许正是为了宣传君主和枢密院领导共治的混合政体形态，但依然肯定女王可以依凭私人关系或恩惠资源来拣择官员，如同披风可更换一样。然而，她必须深思熟虑，新更换的披风能否像旧款一样拥有众多眼睛、耳朵和嘴巴，为女王提供情报和咨议，维持政务日常运转。正如同女王在苏格兰玛丽死刑执行后无法撤换伯利和沃尔辛厄姆一样，显然，某些重臣显贵通过自身才能及信息垄断掌控决策主导权，或许享有与君主近乎比肩的地位威望。
宫廷和政府之间缓慢的权力分化逐渐引导近代早期英格兰政权从王朝政治向国家政治转型。

（本文选摘自《女王之死 : 伊丽莎白一世时期的权力政治（1568~1590）》，杜宣莹著，社会科学文献出版社2022年4月出版，经授权，澎湃新闻转载。）