伊丽莎白一世的彩虹肖像：女王双体(3)

塞西尔的政治野心：“想成为女王的耳目……在竞逐首席大臣之位时。”在政治意义上，眼睛和耳朵象征那些从事监视和窃听、向统治者提供情报之人，而这角色在都铎政权内由掌控国务信息和君主书信的国务大臣承担。这个要职先后经威廉·塞西尔和弗朗西斯·沃尔辛厄姆通过个人才干及君主的宠信关系而大幅强化，至伊丽莎白一世统治后期几乎全权统辖中央政务文书、官方外交与谍报活动。而罗伯特在1596年接替年迈的父亲伯利男爵，执掌俨然已成熟蜕变的掌握制度化权力的国务大臣职位；1601年2月党争对手埃塞克斯伯爵被处决后，他进一步接管埃塞克斯伯爵从继父莱斯特和岳父沃尔辛厄姆手中继承下来的庞大门客群体、情报团队，乃至远达君士坦丁堡的泛欧情报网络。自此之后，罗伯特·塞西尔彻底垄断了伊丽莎白女王披风上的那些眼睛和耳朵，把持国家信息。换言之，彻底屏蔽女王。
塞西尔家族在伊丽莎白一世政权党争中取得最终胜利。1570年代中期以降，因受制于干涉外交分歧所引发的政策性党争而陷入长期分裂倾轧的英格兰信息体系开始统合归入罗伯特·塞西尔的麾下。摆脱党争的权力制衡，再加上女性内廷政治的式微，首席国务大臣罗伯特·塞西尔成为英格兰女王与国家唯一的耳目。彩虹肖像披风上的嘴形图像进一步显示，权势滔天的他已然不满足于仅仅作为女王的信息搜集者，更希冀成为与女王共治的另一张英格兰嘴巴。因此，这幅肖像画所赞颂的，或许并非具有虚假全能的政治形体的伊丽莎白女王，而是背后赞助者、具有政治权势和野心的罗伯特·塞西尔。这幅肖像塑造了使塞西尔具有如此理念的当时英格兰政权内部氛围，即官僚群体面对先天的鄙视女性论与后天的伊丽莎白女王之统治疲软，酝酿出的神选之臣定位和君主共和制的意识形态。
本书聚焦于都铎晚期的君臣秩序与政权转型，围绕信息控制这一主题逐步铺开，层层剖析伊丽莎白一世时期内廷与外朝、女主与官僚、党派倾轧、性别冲突及忠诚切割等多重权力互动。1587年2月苏格兰玛丽的死刑终结了纠缠英格兰新教政权近20年的梦魇，但何其讽刺，玛丽以她的死亡复仇性地暴露了宿敌伊丽莎白一世的统治危机。枢密院在玛丽死刑执行过程中近乎“谋反”的僭越行事，以对深居内廷的伊丽莎白女王彻底屏蔽信息，边缘化其决策主导与参与权。这次行动尴尬地揭露了都铎晚期王权因性别议题而遭长期宫朝博弈的反噬，女王在政权内部的信息网络中时而被动孤立，男性官僚群体对于牝鸡司晨的真实态度，俨然从执政初期的心理焦虑与谆谆劝诫，不耐烦地转向实际的行动制约，通过信息垄断，直接架空女王的决策权。更致命一击的是，由女王主导，冀以震慑众臣的戴维森审判完全失控，荒腔走板地拉开了隐讳许久的政治论战的序幕：