时代面孔｜张桂梅：曾经美少女，已是点灯人(2)

规则都是张桂梅制定的，学生们对这个严厉的校长又爱又怕，成绩下降要被骂，不注意听讲要被骂，打扫卫生不认真也要被骂，胆子小的学生几乎不敢抬头跟她对视，远远看见她心里就开始打鼓。
拿着喇叭的张桂梅是严厉的校长，放下喇叭就变成了温情的妈妈。

2020年的秋天，华坪女中刚开学，张桂梅跟老师们一起去看望军训的学生。那时候刚开始流行“秋天的第一杯奶茶”，在互联网的语境中那代表着爱与关心。张桂梅突然跟身边的老师说：“得给孩子们弄一杯奶茶”，一旁的老师还不明所以，468杯奶茶就被送进了女高的校门，学生们沸腾了。后来她跟身边的老师说，“希望孩子们有一天走在街上，想喝什么就喝什么。”
女高收学生不设门槛，很多学生都来自山区，刚入学的时候一些人连初中文化水平都达不到。生于深山，对外界所知甚少，家庭能给的支持极其有限，吃饱穿暖已是奢侈。生活对于她们来说从不是容易的事情。
十多年前就进入到华坪女高任职的老师张晓峰记得，刚到学校的时候，张桂梅就带着他挨家挨户家访，一千多名学生的家庭，他们一家一家走，这些年下来走了得有十一万多公里。张桂梅早就形成了一套自己的观察方法，顺手掀开锅盖看看锅里有啥，摸摸床上的被褥，再问问这家人收成如何，心里就有了数。“只要是看见没她过得好的，她都要去管一管。”有时候直接把身上的钱和衣服就留下了。
对于生在山区里的女孩们来说，早早结婚生子，在大山里过完一生是多数人既定的命运轨迹，而张桂梅则是那个试图改变轨迹的人。
玫瑰，桂梅
张桂梅来到华坪是一个偶然，用她的话说，申请调岗到偏远的华坪是她对自我的一次“流放”。彼时，她正在经历着人生中的一场彻底的寒冬。

张桂梅出生在黑龙江，出生地叫“赤玫火笼”，满语的意思是“开满野玫瑰的地方”。刚上户口的时候家里人给她报的名字“张玫瑰”就来源于此，但由于上户口的同志不会写玫瑰，但会写“桂梅”，于是，娇丽带刺的玫瑰，就成了不惧风霜的桂梅。