时代面孔｜张桂梅：曾经美少女，已是点灯人(4)

那是一段衣食不愁的好时光，丈夫是个喜欢思考的读书人，对她很好，处处爱护她。两人形影不离，常一起到洱海边散步，心头没有太多挂念的事情，想去哪儿旅行就买张车票出发。他们跟所有年轻的小夫妻一样，尽情享受着爱情的甜蜜和生活的美好。
命运的转折毫无预兆，1993年年底，丈夫被检查出胃癌晚期，生活中的一切美好都戛然而止。为了把丈夫从死神的手里抢回来，她把家里能卖的都卖了，凑了二十多万，还四处借钱……到最后丈夫的家人也劝她别治了。但她要把所有的治疗方式都试一遍，二十万很快就见了底。
至暗时刻在1995年初如约而至，丈夫还是走了，她一度万念俱灰。
“那是我人生中最黑暗的一段时光。那时我的眼里，大理的山也不美了，水也不绿了……幸福感觉离你很远很远。后来，我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是‘调岗’，其实就是想找一个没有人认识我，不会让我记起生命中任何美好的地方，把自己‘流放’了。那时候你跟我说希望、说未来，我也不想听。”后来回忆起那段日子，张桂梅写下了这样的句子。

来到华坪其实也是个巧合，她申请了许多地方，只有华坪接收了她。华坪县虽然隶属于丽江市，但实际上华坪距离丽江市区有近200公里的路程，坐车得六个小时。那时候从喜洲到华坪，要花上两天的时间。1996年，张桂梅乘坐客车穿过险峻高山，从青山绿水的大理来到了华坪，这一年她39岁。
贫穷与救赎
她先在华坪县中心中学当了一年老师，之后申请调动到新建的民族中学。在这里，她一次又一次目睹了贫穷带来的苦难：有学生没钱置办衣服，冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋来上学；有学生买不起饭，晚上抓一把米放到热水瓶里，当做第二天的早餐；还有家长来交学费，拼拼凑凑在桌上洒了一大把，最大的金额只有五角，总共不到50块钱，丢下一句：“我就这些了，我有了钱再给你送来。”