陆大鹏：这部纪实作品，成就了最硬核的美剧(3)

《凶年》
[美]大卫·西蒙 著， 徐展雄 译
上海译文出版社， 2021-4
《凶年》不是福尔摩斯式的炫耀侦探高智商的古典侦探小说，不是《灵书妙探》那样的英雄冒险加恋爱故事，也不是《维兰德》那样的社会伦理剧。
《凶年》贵在真实，这里没有福尔摩斯，也没有莫里亚蒂，有的是一个逐渐衰败和贫穷、毒品泛滥的蓝领城市里的种种肮脏和不堪。
这里的警察满嘴脏话，满脑子变态的幽默；这里的罪犯往往是极其愚蠢的“脑残”，或者是麻木不仁的反社会分子；在这里，正义往往得不到伸张，案件往往不能顺利告破，犯罪分子完全可能逍遥法外，比如贯穿全书的小女孩被虐杀案虽然得到了“各级领导高度重视”的待遇，警方投入了超常规的人力物力，但始终是个悬案；这里的警局领导大多是精通“政治”的老狐狸，要求部下绝对忠诚，但随时可以把部下牺牲掉，丢车保帅；这里的“体制”莫名其妙，遍地是“第二十二条军规”式的陷阱。《火线》的观众会对我上面的概括非常熟悉。《凶年》和《火线》毕竟是同一个宇宙的故事。

美剧《火线》里满嘴脏话的警察。
不过，需要提醒的是，《火线》并非《凶年》的改编，所以这两部作品的直接联系不多。我读完全书只发现了两个完全相同的元素。
一是肥胖、爱在办公室看色情杂志、出口成章、喜欢恶搞、有着病态幽默感的侦探小组长、犹太人杰·朗兹曼。二是一个喜欢在赌博时抢劫赌资的小混混被枪杀。警察问：“既然你们都知道他会抢劫，你们为什么还允许他一起玩？”其他小混混惊愕地说：“我们必须让他玩呀。这是美国。”是的，就是《火线》第一季的开头。
虽然警察方面只有朗兹曼这么一个在《火线》出场的人物，但我们在几十名警探的忙碌身影当中还是经常觉得似乎看到了淘气的吉米·麦克纳提等人的身影。

从书本到美剧