《列夫·朗道》不是电影，是一场运动(5)

《列夫·朗道》DAU表演系统的强大力量，在全片最让人感到震撼和感动的段落，也就是娜塔莎在把奥莉亚灌醉之后发挥到极致：她一个人坐在地上，痛苦地质疑自己每天都在干什么？生活为什么会这样？就在这样一个时刻，电影真正走进了一名女性的内心世界，它也许让人想起香特尔·阿克曼执导的《让娜·迪尔曼》，但它更让人想起俄罗斯文学中追问生活的契诃夫，想起阿列克谢耶维奇《二手时间》中各种各样痛苦不堪的女性。这种对生活本质的追寻，是一个“人”的瞬间，也是整部影片最深刻之处。
当然，更重要的是，观看《娜塔莎》和《退化》（尤其是第一部分）的过程中，我们似乎总是会有这样的感觉：叙事似乎一直停滞不前，但却又让人看得如痴如醉——《列夫·朗道》中每个角色的一举一动已经足够精彩、生动、真实，这些人物与环境的互动本身，就构成了一种几乎彻底剥离情节的、完全基于具体动作和情境的纯态影像，仅从这点上说，《娜塔莎》就足以跻身年度最佳影片之列。
不仅如此，娜塔莎的这个问题或许还指向DAU的元层面：如果说娜塔莎在机构中始终扮演着自己，那么影片中的她到底是在以何种身份发出疑问？到底是质疑自己现实中的生活，还是质疑自己在机构中的生活？是透过这个角色发出疑问，还是质疑这个角色本身？同样，摄影机和观众也都面临着类似一个问题：我们究竟在观看什么？是一个关于演员的纪录片，还是一个关于真人的剧情片？一系列问题背后，是一连串值得深入思考的电影观念，至此我们确乎可以说，DAU是一场关于真实的运动，也是一场关于人的运动。它再一次向我们指出，真正的艺术绝不会简单粗暴地体现某种特定的价值，而是试图将一种混沌和盘托出，甚至直接体现为一种争议形态。

《列夫·朗道：退化》虽然于娜塔莎而言，DAU意味着95%的自己，但她对身上所肩负的演员使命仍然有着十分明确的认识。在媒体资料中她就表示，“从没有真正忘记过摄影机的存在，因为旁边总有一个大摄影机，机器后面还有一群人，胶片拍完之后还会换机器，所以不可能视若无物。”《娜塔莎》的联合导演叶卡特琳娜·奥特尔（Jekaterina Oertel）也认为，“一个人无论身心哪个层面在摄影机前赤裸，他们都必须感觉自己是安全的才行。像娜塔莎和阿基泼的审讯室这样的场景里，信任和诚实都是必不可少的。”实际上，审讯戏本身并没有向我们呈现一个单纯的受害者故事，相反，作为女性的娜塔莎一直对审讯人的身体和精神控制进行着抗争，直到最后她意识到，阿基泼背后还有一架更加庞大的机器，于是改变了策略，开始笑脸相迎。