《春江水暖》：一条江与一座城的时代画卷(6)

▲画外音：“我（老大）听说你（老二）房子要拆迁了呀？”/图源：《春江水暖》
有意思的是，影片似乎又刻意地将现代化的部分隐藏起来。低饱和度的色调和画面、老旧的电视、逼仄的房屋营造出一种年代感，不由得让人发问：这种相对的时代变迁是刻意而为的吗？随着这种变迁，我们是否丢失了什么？
对老二家甚至大多数人来说，拆迁本是件好事：有了拆迁款，就能给儿子阳阳买房结婚。但影片却更多地展示了不同的思考——破旧的楼房倒下，老三在废弃的阳台上发现一台破旧的游戏机，老四在残破的屋子里读着老二几十年前写给妻子的卡片；对面楼里，工人正在推窗架子，却怎么也没能推下去……影片里的电视放着新旧更替之新，影片的画面却强调着过去的毁灭。现代化的进程并不温和，它劈头盖脸地向人们落下满身的尘土。千年的时空流转中，安然的生活被机器的轰鸣打破，时间并非凝滞，从不等人。

▲《春江水暖》剧照/图源：《春江水暖》
但影片与其中人物对时间的态度,并非全然悲伤。全片按照夏、秋、冬、春的时间顺序展开，四兄弟按照由长及幼的顺序依次充当四段故事的线索人物，在彼此的视角中穿插交织，没有严格的主线和副线。在季节的变换中，每个人物面对的难题和冲突最后都被赋予了温柔的结局。经过时间的累积，老大夫妻最终接受了顾喜和江一的恋情，老二忧心的拆迁问题和儿子的结婚大事顺利解决，老三虽然最后被捕入狱，还是如愿见证了侄女的成婚，一心挂念的儿子康康也由全家人照顾着继续成长——在不疾不徐的四季流动中，没有什么是不可逾越的。
这也许就是为什么导演把最为生机盎然的春天分给了老小：他不像三个哥哥那样囿于生活的各种难题，倒更像是生活在“时间之外”的人。在影片最后，老小摘下墨镜向镜头的方向凝望许久，随后又戴上墨镜，转身走向银幕之外。他的未来是什么样，没有人会知道。
富春江边的故事仍在不断发生，四季的轮转、时代的变迁也并不会因春江水暖或是老小的迷茫而停滞。但导演并没有在观众看到江心小舟和船上失踪的奶奶时用一声“妈”打破寂静，而是继续屏气凝神，直到长镜头结束。
我们只是等待。