罗莎·蒙特罗：那些被隐去的人生(9)

也有因激情而盲目的女性统治者，比如西班牙的“疯女”胡安娜（Juana la Loca）。她带着丈夫“美男子”腓力一世（Felipe I el Hermoso）的尸体在整个西班牙巡游了3年。哈利卡纳苏斯女王阿尔特米西亚二世（Artemisa II，公元前 4世纪），在她深爱的摩索拉斯（Mausolus）去世之后下令修建了一座陵墓，成就了古代世界七大奇迹之一，而且直到今天，我们还使用“摩索拉斯”这个词表示陵墓。这位伤心的遗孀还有一位前辈：阿尔特米西亚一世，也是哈利卡纳苏斯女王，不过比她早一个世纪。这位先人在感情方面可没有这么细腻：她爱上了达尔达诺（Dardano）。在求爱遭拒后，她下令挖出他的眼睛，然后自杀了。所有这些或强势，或残暴的女独裁者，她们的故事都表明女性也可以是邪恶的。从某种意义上来说，这反而是一种安慰，因为它再次肯定了女人具有全面的、完整的人性。
我们跟任何人一样，既有能力成就出类拔萃的事业，也可以成为地狱深渊。要问所有的女人中哪一位最坏，这很难抉择。不过，正如萨德侯爵（Marquis de Sade）是邪恶的象征，也存在一个经典而标志性的恶毒女人——“血腥的伯爵夫人”伊丽莎白·巴托里（Elizabeth Bathory，1560—1614）。这位匈牙利寡妇认为只要用少女的血沐浴就可以留住青春。据说，她对600 多名农村少女施以酷刑，然后将她们逐个斩首，血流成河，最后罪行被揭发，巴托里被囚禁于她的城堡中。
总之，有各种各样的女人：举足轻重的女企业家，比如玛丽·布里扎德（Marie Brizard，18世纪）和妮可·克利科（Nicole Clicquot，19世纪），后者是一位寡妇，不但声名远扬，而且颇富传奇色彩；杰出的女科学家，比如意大利数学家玛丽亚·加埃塔纳·阿格内斯（María Gaetana Agnesi），于1748年发表了迄今为止所问世的最优秀的微分计算论文；还有满怀热情的女冒险家，比如征服者门西亚·卡尔德隆（Mencía Calderón），她于16世纪指挥了一次前往巴拉圭的远征。她们从事奇怪的工作，在18世纪的法国甚至还有一位女刽子手，她在从业数年后被揭穿了性别，因此被关进监狱，服刑10个月。
在被集体遗忘的平淡无奇之下，隐藏着传奇女性们五彩斑斓的风景，有些令人敬仰，有些却声名狼藉。但她们的共同点在于一种背叛、一种逃离、一种征服。她们背叛了社会寄予的期望，逃离了女性局限的命运，赢得了个人自由。必须注意到的是，数千年以来，在大多数情况下，身为女性就意味着没有受教育的机会，甚至没有最基本的行动自由，比如独自上街或独自旅行。《讲述女性的生平》（Telling Women"s Lives）一书的作者琳达·瓦格纳尔-马丁（Linda Wagner-Martin）曾写下这样的智慧之语：“女性必须克服巨大的障碍才能取得少许的成绩，而这一事实并没有使她们能与唐纳德·特朗普或纳尔逊·洛克菲勒相提并论。”然而，即便是在相同的背景下，每位女性的人生都是如此丰富、如此不同，正如所有人的人生。在深层次的本质上，男人和女人，我们拥有相同的人性。