罗莎·蒙特罗：那些被隐去的人生

【编者按】西班牙作家、记者罗莎·蒙特罗曾获西班牙国家文学奖，1995年出版的《女性小传》（Historias de Mujeres）是她的经典代表作，因其深刻的洞察力、独特的表达力，及极强的可读性，此后的近三十年曾多次修订再版。不断的重版与修订、增删也让《女性小传》这本书成了女性发声、社会变迁的见证。本文摘自该书2023年中文版，是蒙特罗观点最集中的部分。标题为编者所加。澎湃新闻经磨铁图书·大鱼读品授权发布。

两个世纪以前，人类就已经开始质疑，为什么社会要在等级和职能方面如此区别对待男性和女性。一些特别勇敢的女性甚至更早就提出了这样的问题，比如，法国人克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pisan）于1405年撰写的《妇女之城》（La Cité des Dames）。然而直到实证主义出现，诸神最终消亡，西方世界的居民才开始放弃自然秩序永恒不变的信仰，并开始大规模地向万事万物追问“为什么”。而即便遭遇诸多男性和女性的抵制，知识上的好奇心也必须包括关于妇女状况的、不计其数的“为什么”：为什么女性是异类的、边缘的、受奴役的？
直到今天，这些问题还没有找到明确的答案：等级制度是如何确立的，又是什么时候发生的？是否历来如此？关于人类历史上最初的母系社会阶段，人们提出了各种假设，但没有任何一种假设得到充分证明。所谓无所不能的伟大女神们——比如罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）描写的地中海白色女神，也许就并非处于人类的母系社会阶段，而不过是在两性平等的社会中，男人和女人有各自的领域，而生育这一令人惊讶的能力使女性变得非常强大。正如我们今日所知，自史前阶段就存在的生育女神（如奥地利沃尔道夫的维纳斯雕像：肥胖、大肚子、可爱），以及后来各种不同的女性形象（如新石器时代强壮的女神石像），都反映着女性的生育能力。
恩格斯认为，女性的从属地位源于财产私有化及家庭的出现。那时，人类放弃了游牧生活，定居于农业村庄。男人需要保证拥有自己的孩子，以便将财产传给后代，所以他们必须控制女性。但我斗胆猜测，也许是女性的生育能力令男性感到恐惧，尤其在进入农耕生活之后。此前，在漂泊不定的狩猎生活中，两性各自的价值有清晰的界定：女性负责生育、哺乳、抚养儿女，男性负责打猎及保卫家园。这两方面的功能在价值上是可以对等交换的，而且都是最根本的。然而在农业生活中，有什么非男性不可的特殊工作吗？女性可以跟他们一样照料土地，或者从一个神奇的角度来看，也许女人比男人照料得更好，毕竟繁衍生息是她们的国度，是她们所掌控的领域。没错，男人忌惮女人过于强大，这种想法是合理的。也许男性的控制欲就源于这种恐惧，以及体格上更加强壮的有利条件。