罗莎·蒙特罗：那些被隐去的人生(5)

尽管如此，最令人惊讶的是，事实证明即使在最艰难的环境中，也总是有女性有能力凌驾于困难之上。富于创造力的女性、女战士、女冒险家、女政治家、女科学家，她们有足够的才智和勇气，以各种方式逃离那坟墓一般狭窄的宿命。当然，这样的人总是凤毛麟角，大多数女性都屈从于世界强加于自身的桎梏。但同样毫无疑问的是，这些女性的数量远远超过我们今天所了解并记得的案例。事实上，正如意大利女作家达契娅·马莱伊尼（Dacia Maraini）所说，女性一旦死去，就是永远的消亡，不但生命终结，也将被遗忘。历史学家、百科全书作者、学者、官方文化和公众记忆中的先驱历来都是男性，女性的行为和作品很少被记录于历史。今天，这种性别主义“遗忘症”终于开始改变。在学术和知识层面，重要性日益增强的女性的存在让情况开始趋于正常，并开辟出全新的研究领域，其中绝大部分研究者都是女性，她们试图拨开重重迷雾，把我们的女性先辈重新挖掘出来。
有一些古代的女性完成了伟大的无名壮举，比如，在中国的湖南省，她们创造了一种秘密的语言，更确切地说，是一种只供女性使用的文字。这种叫作“女书”的秘密书写方式拥有2000个字，而且十分古老，至少已经有1000年历史，有些专家甚至认为有6000年历史。虽然时至今日只有寥寥几位耄耋老妪认识这种文字。据说，女书是一位中国皇帝的妃子发明的，如果真是这样，她是多么有才华，竟然有能力创造出整套书写系统！其目的在于能够跟同性朋友们谈论自己的私生活，吐露怨言，抒发感受，而不必冒着被发现和被惩罚的危险。很多学习这种文字的妇女不会使用中国的官方文字——汉字，因为女性一向被拒在知识的大门外，而且被排挤到文化生活的边缘。所以，这种隐秘的“女书”赋予了她们书面沟通的能力，也形成了一种协同的力量，用以表达某种程度的反抗。在一个被保存下来的、有着千年历史的文本中写道：
“我们应该从年轻时就建立姐妹情谊，并通过秘密的书写交流。”另一个文本补充道：“男人敢于走出家门面对外面的世界，但我们女人也跟他们一样勇敢，创造了他们无法理解的语言。
英勇无畏却寂寂无名，是的，这就是过去千百万女性的写照。最新的学术理论也恰好证明，文学史上大部分匿名作品很可能都是出自女性之手。还有一种可能是女性写下作品之后，由她们的配偶或家庭中的其他男性，比如父亲、兄弟或儿子署名发表。西班牙女作家玛丽亚·马丁内斯·塞拉（María Martínez Sierra，1874—1974）便是如此。她是一位社会主义者和女性主义者，西班牙第二共和国的女议员，也是重要的剧作家，然而她的作品都是以丈夫格雷戈里奥的名义发表的。此外，前面已经说过，女性的作品总是容易佚散或被遗忘，比如希腊女诗人海伦撰写的史诗《特洛伊战争》就佚失了，而荷马正是从中得到灵感才写出了《伊利亚特》。总之，正如弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）所说，如果莎士比亚有一个充满想象力、野心勃勃又才华横溢的妹妹朱蒂丝·